Лет пять назад один альбатрос так и поступил - совершил вынужденную посадку на Хоккайдо. А потом объявили на весь мир, что он "перебежал" и попросил политического убежища. Но это он уже потом попросил, что ему оставалось делать. А сначала никого к самолету не подпускал, бегал вокруг него с пистолетом, стрелял в воздух, грозил взорвать. И даже плакал, оттого что проклятая судьба поставила его в такие обстоятельства. Но подпустить все-таки пришлось... И теперь этот альбатрос в Америке уважаемый человек, женился на американке. Живет в Калифорнии в собственном доме под пальмами и в ус не дует. А тут жил в семейном общежитии с женой и дочкой. Если бы вернулся, к жене и дочке, его бы посадили лет на двадцать или расстреляли - самолет был суперсекретный, и лучше бы тому альбатросу упасть в море: самолет американцы разобрали до шурупов и так потом и вернули нашим, не смогли собрать.
Но дело не в этом, а в том, как садиться самолету, когда его "аэродром" вошел в полосу тумана и движется, в тумане, со скоростью десять узлов. Волнение моря три балла, глубина - три тысячи пятьсот метров. Очень просто: доверься командам по радио, доверься приборам, изготовленным умельцами в конце квартала... Господи, помоги, хоть мы и атеисты. Сопла - в вертикальное положение, зависаешь на мгновение, как вертолет, и ныряешь "солдатиком" сквозь вату, плотно окутавшую корабль. Помоги, Господи! Помоги не промахнуться. И когда я поеду в этом году в отпуск и окажусь в каком-нибудь культурном центре, где есть храмы, я поставлю в честь Тебя самую дорогую свечку. Офицера, замеченного со свечкой в церкви, могут потом выгнать из армии, но я всегда езжу в отпуск в штатском. Толчок о палубу. Открываешь глаза - одно шасси в метре от края, крыло нависает над водой. Бегут техники, матросы с огнетушителями. Трактор зацепляет самолет тросом, чтобы он не перевернулся за борт, где три тысячи пятьсот метров... Откидываешь фонарь кабины, пульс сто пятьдесят, снимаешь подшлемник и выжимаешь, с него течет - так голова вспотела. Потеря веса - три килограмма. А про Бога уже не вспомнишь до следующего раза.
Между прочим, пилотам вертолетов, если в шторм, в туман, при видимости "ноль" в Охотском море сесть на корабль не представляется возможным, инструкция предписывает: отлететь вперед по курсу корабля, сесть на воду и, если не утонешь вместе с летательным аппаратом, не успев из него выбраться, ждать, болтаясь в спасательном жилете на волнах, пока тебя подберут с подошедшего плавсредства. Главное при этом верить, что успеют подобрать - не пройдут в тумане мимо, не потеряют время, потому что температура окружающей среды в Охотском море какая: бывает, поднимут на борт упавшего в воду матросика, а он смотрит на всех удивленными глазами, но уже не дышит.
