.
Когда он увидел иероглиф «бон», глаза его вдруг затуманились. Он вытер слезы рукавом джемпера и снова взглянул на вывеску. Такой знакомый иероглиф! На его родине Бон[18] справляли с тринадцатого августа, на месяц позже, чем в других местах. Когда спускались сумерки, все шли на храмовое кладбище у подножия горы и зажигали у родных могил поминальные костры из сосновых корневищ. А когда совсем темнело, на кладбищенском склоне горы мерцало более двухсот огней, и каменные ступени, ведущие к храму, казались мостом через горящее озеро.
С тех пор как он уехал в Токио, он ни разу не был в своей деревне, ни на Новый год, ни на Бон. Нет, он не бежал из дома. Просто ему не хотелось туда возвращаться. После смерти отца к матери тихой сапой вселился бродячий торговец, и дом стал ему чужим. Поэтому, окончив школу, он поспешил уехать из деревни с намерением больше туда не возвращаться и вообще забыть свою деревню. Но иероглиф «бон» напомнил ему дымки от поминальных костров в роще криптомерий на кладбище. Понять значение иероглифа «сай» на вывеске он не смог и решил, что речь идет о выставке предметов, которыми пользуются во время праздника Бон в разных местах Японии. Пройти мимо такой выставки было нельзя.
Однако, поднявшись на эскалаторе в зал, он увидел лишь несколько десятков горшков с миниатюрными деревьями. Они стояли на низких полках, покрытых белым полотном. Он остановился, обескураженный, перед причудливо искривленной карликовой сосной, и тут кто–то хлопнул его по плечу.
— Айда–кун?
Он удивленно оглянулся. Это был Цуру–сан, сторож с матрасной фабрики. «Странная встреча в странном месте», — подумал он. Цуру–сан тоже, казалось, был удивлен.
— Вот уж не ожидал увидеть тебя здесь! — воскликнул он. — Ты что, любишь бонсай?
Тогда–то Айда впервые узнал, что маленькие деревья в горшках называются бонсай.
Они отошли в сторону, чтобы не мешать посетителям выставки, и стали разговаривать. Цуру–сан спросил, как его рука, и он незаметно вытащил руку из кармана и показал ему. Еще на фабрике Айда испытывал симпатию к Цуру–сан, похожему на барсука, да и Цуру–сан, по–видимому, сочувствовал парню, лишившемуся сразу двух пальцев.
Поскольку Айда впервые оказался на выставке бонсай, Цуру–сан предложил посмотреть ее вместе, и они отправились вдоль полок с горшками. Цуру–сан до этого уже обошел зал несколько раз, поэтому он подробно объяснял Айда особенности экспонатов и трудности, с которыми столкнулись их создатели. Он горячо дышал в ухо Айда, а тот сказал с восхищением:
