Дверь скрипнула и подалась. За нею было темно. «Можно войти?» — громко повторил он и распахнул дверь. Сегодня даже в каптёрке не горела лампа. Сёдзо шагнул внутрь.
Ворвавшиеся с улицы солнечные лучи осветили цементный пол, покрытый мелким сором и масляными пятнами. Его встретили холод, пустота и какой-то странный, едва уловимый запах. «Есть здесь кто-нибудь?» — спросил Сёдзо, и через какое-то время ему ответил дребезжащий голос эха. Видимо, это был голос окаменелого бетона, железной арматуры, металлического каркаса, поддерживающего высокую громоздкую крышу.
Не счесть, на скольких строительных площадках перебывал Сёдзо за свою жизнь, но только теперь он впервые понял, что такое железобетонная конструкция, всей кожей, всеми органами чувств ощутив её жёсткость, её тяжесть, гнетущую основательность, её надтреснутую гулкость, её особый запах и серый с ржавыми разводами цвет, её пробирающий до костей холод.
Стерев с лица земли хлипкие, тщедушные домишки из дерева и бумаги, уничтожив заросшие тёмным мхом дворики, Сёдзо и его единомышленники возвели на их месте современные здания, многоквартирные дома, жилые кварталы, заводы, надземные автомагистрали. Спору нет, эти конструкции из железа и бетона оказались и прочными, и надёжными, и даже красивыми. Но в конечном счёте они превратили город в нагромождение холодных каменных глыб, разве не так? Они создали замкнутое пространство, внутри которого царят холод и пустота — совсем как в заброшенной шахте. И кто же впервые в этой стране сотворил эту наглухо отгороженную от остального мира пустую, мёртвую темноту с затхлым, неподвижным воздухом? Сёдзо и его единомышленники.
Это было мерзкое ощущение. «Итак, — размышлял Сёдзо, — я построил нынешний Токио, огромный город, восставший из руин. Но при этом я разрушил что-то очень важное. В том числе, и себя самого, как недвусмысленно намекнула девушка на мотоцикле. Должно быть, внутри у меня такая же пустота, как у манекенов».
Сёдзо медленно попятился к выходу и с силой захлопнул дверь, чтобы отсечь от себя вереницу мыслей и воспоминаний, пробуждённых этим старым складом. В глаза ему хлынул слепящий дневной свет. Пахнущий морем воздух овеял его влагой и теплом. Он глубоко вздохнул, и кровь быстрее побежала по жилам, постепенно выводя его из оцепенения.
Но в голове у Сёдзо по-прежнему, как в горячечном бреду, роились путаные, смятенные мысли. «Если нельзя строить бетонные коробки, — спрашивал он себя, — может быть, стоит уехать в деревню и пахать землю? Или выкапывать съедобные побеги бамбука?» Но в ответ прозвучало: нет, теперь уж мы обречены существовать бок о бок с железом, бетоном, пластиком и винилом.
