Видимо, этот предлог был сочтен уважительным, потому что калитка отворилась, и привратница предложила обоим путникам пройти в приемную, а сама ковыляющей поступью удалилась известить белицу Аврелию о гостях. Выйти к тем или пренебречь — это уже было делом самой графини.
В приемной было жарко натоплено, а вдоль стен стояли широкие мраморные скамьи: в средствах монастырь не нуждался, в достаточном количестве выжимая их из округи, благо, Арчибальд Марч ни в чем не отказывал обители, приютившей его мать.
От кельи, куда должна была подойти белица, палата для ожидающих гостей была отделена частой решеткой, служившей символом удаления от мира. Этот символ показался Реджинальду тягостным, Онор почувствовала, как неимоверно он напряжен, и положила руку ему на локоть. Пусть расслабится. Света было мало, лишь кое-где смрадно и чадно полыхали факелы, приемная тонула во мраке. А там, за решеткой, горели свечи из белого воска, чудесным образом высветившие все достоинства возникшего за ней лица.
Онор несмело приблизилась, глядя в женский, но ничуть не более мягкий вариант лица Реджинальда. Летиция Марч оказалась похожа не на дракониху, а на охотничью хищную птицу. Черные брови, пронзительные глаза, решительные губы. Резкие морщины от выразительной мимики. Безуспешно сокрушаемая привычка повелевать. Волосы убраны под покрывало, и не видно, какой след оставила в них седина. Онор почувствовала к ней боязливую симпатию. Почему-то вспомнилось, как Билиссо классифицировал людей по цвету глаз: зеленые — хитрые, карие — добрые, серые — умные… Графиня Марч смотрела на мир серыми глазами, и точно такие же были у Реджи. Подумалось, что в чем-то, возможно, она его недооценивала. В самом деле, имея такую мать, он еще многим мог удивить ее. По крайней мере она пришла. А Реджи сомневался.
— Подойди ближе, мальчик, — сказала графиня. — У тебя вести о Реджинальде?
Онор беспомощно кивнула, не зная, что говорить ей дальше, и чувствуя, как бесшумно вырастает за ее плечом высокая тень. Бог знает, как в этом мраке Летиция его узнала.
— Реджи? — прошептала она.
Реджинальд нервным движением сбросил капюшон. Мать узловатыми пальцами вцепилась в прутья решетки.
— Что скажешь, Реджи?
Сын смотрел на нее. Его лицо исхудало от изнеможения, он казался серьезнее и старше, и в его лице виднелась та же порода.
— Что я скажу, — промолвил он, — зависит от того, что скажешь мне ты. Почему ты здесь? Прячешься от позора? Поверила? Отреклась?
