Итак, в 1619 г. Декарт вместе с армией, в которой он служил, отправился в Германию. До 1621 г. он принимал участие в военных действиях. Впрочем, даже такое событие, как война, не помешало ученому далеко продвинуться в новаторских научных и философских размышлениях. Времени для научных занятий было достаточно. В армии, возглавляемой принцем Морицем Нассауским, с особой благосклонностью относились к тем, кто занимался математикой. Первые наброски Декарта-ученого и были посвящены математике, точнее, её приложению к музыке.
С 1621 по 1628 гг., живя во Франции, Декарт продолжал путешествовать по Европе. В Париже, где он поселился с 1623 г., он входил в круг выдающихся французских учёных первой половины XVII в. и постепенно завоевал славу оригинального математика и философа, искусного спорщика, способного опровергать ходячие мнения и закрепившиеся в науке предрассудки. Есть основания предположить, что в 20-х годах Декарт делал наброски к своему методологическому труду "Правила для руководства ума" ("Regulae ad direcrorem ingenii"). Сочинение при жизни Декарта полностью опубликовано не было, хотя идеи и фрагменты из него были использованы в последующих работах философа. Последнюю часть жизни, 1629-1650 гг., Декарт провел в Нидерландах и Швеции.
Жизнь в Голландии - уединенная, размеренная, сосредоточенная на научных занятиях - отвечала ценностям и устремлениям учёного. Правда, "голландское уединение" отнюдь не было для Декарта духовной изоляцией. В Голландии процветали искусство, наука, гуманистическая мысль; протестантские богословы вели небезынтересные для Декарта теологические дискуссии. Мыслитель оживлённо переписывался с учёными, философами, теологами Франции и других стран, узнавая о новейших открытиях в науке и сообщая о своих идеях.
Письма составляют важнейшую часть оставленного Декартом духовного наследия. Но, не отдаляясь от мира культуры, Декарт оберегает от любых посягательств свободу мысли и духа. Как полагают, к 1633 г., когда осудили Галилея, Декарт уже в основном обдумал и наметил план своего будущего трактата "Мир", в котором попытался осмыслить Вселенную и её движение в соответствии с идеями Галилея.
Но, узнав об осуждении Галилея за поддержку идей Коперника, которые разделял и Декарт и мнение о которых выразил в "Трактате", он поспешил написать тому же Мерсенну: "Я уже почти принял решение сжечь все свои бумаги или, по крайней мере, никому их не показывать". Осуждение Галилея напомнило ему о казни на костре Джордано Бруно и о тюремном заточении Кампанеллы. Состояние сильной подавленности нарушило спокойствие духа, столь необходимое для научных занятий.
