– Да, – прошептала она, успокаивая его, – да… – и при этом наблюдала за неудержимым движением стрелки часов.
– Я, – продолжал он возбужденно, – тогда, в мои тринадцать лет, уже начал понимать, что я гемофилик и должен беречься при каждом движении. Но разве ребенку запретишь играть? Сигизмунд, который родился между мной и Генрихом, был здоров. И родители надеялись и молились, чтобы Генрих был здоров. В тот день – 10 февраля 1904 года – мы играли во дворце в Киле в железную дорогу, как играют все дети на свете. Мы составили стулья один за другим. Я сидел впереди и был машинистом локомотива, Сигизмунд был кондуктором, а маленький Генрих – пассажиром.
– Да, да, – шептала она. Она ведь знала всю эту историю. Он так часто ее рассказывал. Но она не решалась прервать его. Она вслушивалась в его голос, пыталась по очертанию носа и по цвету губ определить его состояние, понять, поправляется ли он, или же произошло внезапное страшное изменение, которого она боялась и которое указывает, что сделанных переливаний крови еще недостаточно, что кровотечения начались снова и его жизнь снова на волоске…
– «Отправление!» – крикнул Сигизмунд, – невнятно продолжал принц. – Я не сразу изобразил звук отправляющегося локомотива, и Генрих нетерпеливо взобрался на стул, на котором ему разрешалось только сидеть, а затем крикнул: «Отправление – отправление…» И когда он кричал это, то сделал неудачное движение, его стул опрокинулся. Генрих упал, ударившись головой, и не двигался. Сначала наши врачи, фон Штарке и Зимерлинг, пытались утешить родителей тем, что это всего лишь сотрясение мозга. Но через три дня они поняли, что произошло кровоизлияние в мозг в тяжелой форме, в какой оно случается только у гемофиликов. И они знали, что надежды нет… Генрих умер через шестнадцать дней, в пятницу, 26 февраля 1904 года. А несколько дней спустя моя мать вместе с Сигизмундом и со мной стояла во дворе замка, и мы смотрели, как унтер-офицеры вынесли гроб, как отец шел за гробом, большой и здоровый, но сутулый, потому что у него были сыновья, которые родились, чтобы умирать… Да… – Он прервался и смотрел на нее будто бы издалека. – Да, – прошептал он изменившимся голосом, – что я сейчас говорил? Ох, я уже не знаю. Посмотри, что у меня на губе?.. Я чувствую какой-то странный вкус во рту…
У нее словно перехватило горло. Она видела крошечные красные проблески в уголках рта – это была кровь, которая снова сочилась из желудка.
