Сурчев».
– Ванга, ты не можешь это сделать! Не можешь!
Димитр встряхнул Вангелию за плечи, словно пытаясь разбудить. Все три дня, прошедшие после того, как пришло письмо из Струмице, она в самом деле выглядела спящей. Или онемевшей. Или окаменевшей. Да, ему казалось, что он трясет кусок камня.
– Я должна, – произнесла она мертвым голосом.
– Кому должна?! А наша любовь? Мы же с тобой мечтали… Да проживем мы и без его благословения!
– Не в благословении дело, – покачала головой Ванга. – Я не смогу, Димитр.
– Что не сможешь?
– Не смогу жить в довольстве и достатке, когда мои братья и сестра будут с голоду погибать.
– Да ты про сестру и не знала даже! Тебе за три года из дому ни разу не написали!
– Им не до меня было. У них тяжелая жизнь.
– А у тебя легкая? – воскликнул Димитр. – Не до тебя им было… Как батрачка понадобилась, так сразу вспомнили! Ванга… – с горечью произнес он. – Я же тебя люблю. За что ты делаешь меня несчастным?
И тут мертвый ее голос наконец ожил – брызнул множеством горестных осколков.
– Перестань, Димитр! – вскрикнула Ванга. – Не рви мне душу!
– Ты мою душу насмерть разорвала! – закричал он в ответ.
Хлопнула дверь. Звоном отозвались фортепианные струны. Страшная, пронзительная это была музыка…
По лицу Ванги текли слезы.
– Никогда больше… Никогда! – произнесла она.
И захлопнула крышку пианино.
Воспитанники Дома слепых сгрудились у крыльца, рядом с которым стояла телега. Девочки плакали.
– Вангелия, ну зачем ты уезжаешь? – всхлипнула было одна из них.
– Замолчи! – оборвала ее другая. – Ванге и без тебя тошно.
Димитра среди учеников не было. Он с самого утра ушел в парк, и никто не решился его окликнуть.
– Вспоминай нас, Вангелия, – сказала директриса. – Надеюсь, это будут добрые воспоминания.
– Добрые, госпожа Стоянова, – кивнула Ванга. – Спасибо вам.
Лицо у нее было бледное, но спокойное.
Директриса велела вознице:
– Ну, поезжай. Долгие проводы – лишние слезы.
А про себя подумала: «Какие там слезы! Она спокойна и темна, как земля. И как нам понять этих людей?»
Ванга села на телегу. Скрипнули колеса. Ольга пошла рядом. Она шла молча, и только за воротами не выдержала, воскликнула:
– Как мог твой отец так с тобой поступить?!
– Ему ничего другого не оставалось, – бесстрастно проговорила Ванга.
В отличие от ее голоса, голос Ольги звучал горячо:
– Никто не вправе требовать от другого, чтобы он принес себя в жертву. Никто! Можно жертвовать своей жизнью, но не чужой.
Ванга тронула возницу за плечо. Телега приостановилась. Ванга спустилась на землю, обняла Ольгу.
