- Этично ли ваше требование? - вопросом на вопрос ответила машина. Личное - значит неприкосновенное.
- Извини, забыл представиться, - смутился Илья. - Илья Ефремов, стажер Службы Солнца.
Ждать пришлось недолго.
Голос Анатоля, то страстный, а то глухой и какой-то сонный, заполнил комнату:
"Я сегодня даже удивился. Старик Ион все утро ворчал относительно фондов библиотеки. Мол, бедные они до предела, каких-нибудь восемнадцать миллионов кристаллозаписей и около трех миллионов обычных книг... Я поразился. Оказывается, в нашем Птичьем Гаме пропасть книг.
Ион молодец. Он не сочувствует и ни о чем не спрашивает. Он хорошо знал маму...
Ион молодец. Но он всякий раз хмурится, просматривая мой бланк-заказ. Я понимаю его. Там имена писателей и мыслителей прошлых веков, в частности, девятнадцатого и двадцатого, а он полагает, что мне сейчас нужен заряд оптимизма. Я же не хочу уподобляться героям Хемингуэя, которые ищут спасения от тоски в горячих и хмельных недрах фиесты. Глупости это. Тоска на празднике только звереет.
Сенека Младший сказал: "Смерть предстоит всему: она - закон, а не кара". Но почему ты не подумал о живых, Сенека? Они-то пока вне твоего страшного закона.
Всю ночь читал "Сожаления" Сунила Кханна. И понял: год, истраченный мною на поиски бессмертия, истрачен напрасно. Персонология [наука о личности (фант.)] давно доказала: индивидуальность человека, в конечном счете, определяет долговременная память. Память есть материальная сущность души. Да, да, той самой, единственной и неповторимой. Память - это суть личности. Тело, пишет Сунил, можно сделать практически вечным, как и мозг. Однако... Все, в итоге, упирается в пределы объема памяти. Их, конечно, можно расширять: находить и использовать естественные резервы памяти, применять различные хранилища информации, сделав их как бы филиалами мозга, наконец, не так уж трудно научиться освобождать память, от устаревших и ненужных знаний. Однако... Однако ни первый, ни второй пути не решают проблему пределов жизни, а лишь раздвигают их. Третий... Он вообще ведет к выхолащиванию и трансформации личности. Душа, из которой что-либо вычеркнули, уже другая душа...
Выхода нет! Все уходит. Остаются, увы, одни сожаления. Бестелесные или одетые в слова, как это сделал Сунил Кханна.
Человек не может один.
Без друзей, без дождей, без солнца.
Человек не может один.
До отчаянья.
До бессонницы.
Одиночество. У этого слова полынный привкус. Он преследует меня. После ухода мамы - особенно. И все же... Я считаю: именно одиночество, тоска по общению - вот что создало семью, племя, человечество. Я уверен, что и на звездные дороги нас вывела не только абстрактная необходимость расширять пределы познания. На поиски братьев по разуму нас ведет прежде всего одиночество человеческого рода в целом, жажда общения на уровне цивилизаций.
