В своем послании она не упомянула Ричмонд-парк. И правильно сделала, может сказать кто-то, ведь поздней осенью, когда ветер становится холодным и пронизывающим, а олени уходят на зимовку в другие места – если олени вообще куда-то уходят зимой! – в Ричмонд-парке очень красиво, но в высшей степени неуютно, и прогулка по нему может доставить удовольствие лишь тем ценителям прекрасного, кто благоразумно не забыл надеть шерстяное белье.
И все же одним промозглым серым утром мистер Ридер остановил такси и молча, с серьезным видом сидел рядом с мисс Маргарет Белмэн, пока машина тряслась и подпрыгивала на Кларенс-лейн – возможно, худшей дороге во всей Англии, – прежде чем наконец свернула через раскрытые железные ворота в парк.
Там, когда они подъехали к газону, поросшему травой и высокими невзрачными кустами, которые ранним летом превращаются в цветущие рододендроны, мистер Ридер остановил такси. Они вышли и отправились бесцельно бродить по этому маленькому лесу. Спустившись по склону в небольшую низину, мистер Ридер, проворчав что-то насчет ревматизма и с подозрением посмотрев по сторонам, сел на скамейку. Мисс Белмэн опустилась рядом с ним.
– И все-таки, почему вы пригласили меня в Ричмонд-парк? – спросила Маргарет.
Мистер Ридер неуверенно покашлял.
– У меня с этим парком связаны… гм… романтические воспоминания, – сказал он. – Помню, первый арест, который я провел…
– Не надо о плохом, – прервала она его. – Что может быть романтического в арестах? Давайте лучше поговорим о чем-нибудь хорошем.
– Тогда давайте говорить о вас, – смело сказал мистер Ридер. – И именно потому, что я хочу поговорить о вас, дорогая моя мисс… м-м-м… Маргарет… Маргарет, я и пригласил вас сюда.
Он взял ладонь девушки бережно, словно бесценное произведение искусства, и неловко поиграл ее пальцами.
– Дело в том, моя милая…
– Бога ради, не говорите больше «мисс»! – взмолилась она.
– Милая Маргарет, – с трудом произнес он, – я решил, что жизнь слишком… м-м-м… коротка, чтобы и дальше откладывать шаг, который я уже… обдумал… э-э-э… и дело в том, что… – Тут он безнадежно сбился на сплошные «м-м-м…» и «э-э-э…», лишь изредка перемежавшиеся неуверенными «гм…».
Помолчав, мистер Ридер попробовал снова:
– Мужчина моего возраста и склада характера, наверное, должен серьезнее относиться к жизни… Дело в том, что… Может, вы и сочтете довольно нелепым с моей стороны… Но дело в том, что…
В чем бы ни состояло дело, его, очевидно, было не так-то просто выразить словами.
