Глава десятая. О самом главном
В названии предыдущей главы было «Что сказала мама». В самой же главе ни слова о том, что сказала мама. Потому что к этому так просто не подойти, не так просто к этому подойти. Мама – это вообще отдельная история.
ПОУЧЕНИЕ. Соврите маме.
Не знаю, как кому, а для меня самое трудное в бизнесе – это сказать маме.
Мама, она… Мама, она.
Мама, она сделает такое лицо… У нее на лице будет крупными буквами написано: «Не хочу тебя расстраивать, но, по-моему, у тебя ничего не получится» и «Я же за тебя волнуюсь…» и мелкими буквами: «Надень шапочку!»
ПОУЧЕНИЕ. Не говорите маме всю правду, не открывайте сразу все, действуйте пошагово, пользуйтесь старым проверенным методом: «А вот одна девочка…»
На вопрос «Почему я из телевизора узнаю новости о твоей жизни?..» не отвечайте. На вопрос «Почему ты открываешь школу, а я ничего не знаю?» отвечайте «Не открыла, не школу, не я».
Я так и действовала: все отрицала.
– Мама. Я немного неточно выразилась по телевизору: пока я только думаю, как плохо обстоит дело с образованием вообще и с чтением Диккенса в частности… Хотя то и дело открываются частные школы, детские центры, домашние кружки. Одна моя знакомая открыла частную школу. И я подумываю открыть школу… маленькую школку, школочку… такую маленькую, что ты ее не заметишь. Поэтому я тебе не сказала.
– Частную?!
– Мама. Ну, конечно, частную, я же не могу открыть государственную школочку.
– Ну и где же она будет?
– Где будет школочка?.. Где-то тут… недалеко (я не самоубийца, чтобы сказать «у меня дома»).
Диалог выглядит коротким, но в реальном времени все это заняло у меня не пару минут и даже не пару часов, зато успех превзошел все мои ожидания: меня не ругали. Мама много раз одобрительно повторила: «Диккенс – это хорошо», и «Шекспир – это хоршо», и «Джордж Элиот – это хорошо», и «Айрис Мэрдок – это хорошо», и неодобрительно сказала «Зачем тебе это надо?» и «Ну, не зна-аю», – и все.
…Ну, не то чтобы совсем все.
Моя мама (у других мам могут быть развиты другие качества) считает нас обеих людьми с развитой самоиронией: моя ирония направлена на меня, и ее ирония направлена на меня как на часть ее самой (я ведь часть ее самой).
– Анечка, но ты ведь не можешь всерьез заявить: «Я открываю школу». Это глупо.
Да, глупо всерьез сказать «я открываю школу»: школа – это что-то кирпичное буквой «П», тетя Дуся в раздевалке, кабинет завуча на третьем этаже.
– Это не я сказала, а ведущий программы.
