Окунев подошел к дому часов около девяти утра. В саду он столкнулся с незнакомыми и поздоровался, догадавшись, что группа мужчин и женщин с мохнатыми полотенцами, зонтиками и сумками — это квартиранты-курортники, отправляющиеся на пляж.
В хаосе неприбранной комнаты его встретила заспанная, растрепанная и помятая поздним сном жена: Антонина вернулась домой со свидания с Леоном Томбадзе в два часа ночи.
Супруги обменялись поцелуем.
— Как доехал?
— Ничего.
— Раньше ждала.
— Так получилось.
Окуневу в голову не пришло бы объяснять причину выбора необычного, сложного маршрута. Он сам не отдавал себе ясного отчета в своих побуждениях, а если и отдавал, то не нашел слов.
— Как там все? — задавала пустые вопросы Антонина.
— Ничего. Порядок. Как Неля?
— Нелька! — позвала Антонина. — Иди, отец приехал.
Ответа не было. Антонина заглянула в другую, маленькую комнату.
— Нет ее.
— Ну ладно.
На этом кончилась, так сказать, формальная часть встречи мужа с женой. Предстояла настоящая часть, деловая.
Когда-то Саша Окунев и веселая девушка «Тоня — кинь грусть», обычные молодые люди, сочли, что им следует соединиться и вместе искать счастье, самое простое, которое будто бы должно прийти само собой в результате прогулки в загс и совместной жизни. Это время прошло; как прошло и когда прошло — неизвестно. Осталась привычка физически не стесняться друг друга ни в чем и во многом доверять. Постепенно сфера доверия сужалась, «многое» сменилось «кое-чем», а привычка не стесняться переходила в бесстыдство. Личная жизнь каждого из них отъединилась, и в том, что они понимали под личной жизнью, оба отличнейше обходились без взаимной помощи.
— Где Гавриил? — спросил Александр о брате.
— Наверное, у себя, в Н-ке.
— Как он?
— Что надо, сделал, а так — пухнет от водки, — небрежно ответила Антонина, начав приводить комнату в порядок. Ответ, при всей простоте, был рассчитан и по интонации и по смыслу.
— Филат Захарович с Петром Грозовым давно проезжали? — спросил Окунев, как видно не желая продолжать разговор о брате.
— Недавно. Только что отбыли, — с ядом в голосе сказала Антонина. — Таскались они сюда, на мою голову. Пили, гуляли… — И Антонина пустилась в подробные описания. Упирая на всяческие безобразия, Антонина думала о тех делах, которые она должна была как-то решить. Ведь Александр увидится с Гавриилом и потом насядет на нее, Антонину, с расспросами о сбыте золота. Как-нибудь она вывернется. Но лишь на время. Она хриетом-богом просила отца и Петра Грозова молчать о ее посредничестве в сбыте их золота. Они обещали — до первой пьянки. До Александра дойдет правда, а ссориться с ним она не хотела и боялась. Антонина легко проповедовала Дусе правила обхождения с мужьями-ворами, но сама трусила и трусила крепко. Глядя на сумрачное лицо мужа, думала: «От него жди всего». У Александра узкий рот с поджатыми губами, хрящеватый, как каменный, острый нос, подбородок башмаком, плоские щеки, тугие желваки под торчащими на бритой голове ушами. Волк волком. Это тебе, бабочка, не мягонький Леончик.
