Я всегда старалась «спрыгнуть с дерева» вовремя – когда видела, что зима рискует затянуться. Меня не останавливали ни его высота, ни вероятность того, что в мороз я, быть может, не отыщу еду и на земле. Я рассуждала так: в жизни на высоком дереве есть не только очевидные преимущества, но и столь же объективные недостатки. Да, тебя не могут достать некоторые хищники, но ты становишься легкой добычей для опасных птиц. Да, у тебя полно пищи летом, зато зимой приходится глодать кору без шансов найти что-нибудь более съедобное. Да, земля тоже замерзает, но внизу всегда можно отправиться в теплые края.
Наверное, секрет успешных отношений кроется в совместной подготовке к холодам. И в готовности, если понадобится, вместе спрыгнуть с дерева, чтобы двинуться на поиски нового места. И конечно, в том, чтобы в период оттепели вдвоем запасти побольше положительных эмоций, которых хватило бы вплоть до следующей весны. Но такое случается крайне редко. Чаще всего с наступлением зимы выясняется, что человек, который оказался рядом, прекрасно чувствует себя в пустыне и спокойно наблюдает за тем, как пересыхает ваше дерево.
Моя предыдущая «зима» была чересчур длинной, и накануне поездки в Лондон я все еще зализывала раны. Но во время прогулок я ощущала душевный подъем. Я твердо верила, что дверь в новую жизнь не раз распахнется передо мной, хотя окунаться в омут с головой не торопилась, а просто наслаждалась внутренней гармонией.
В Лондоне мне повсюду виделись знаки – вещие фразы, появлявшиеся в самых неожиданных местах. К примеру, на памятнике неподалеку от Букингемского дворца было написано: «It all starts with a little faith» («Все начинается с маленькой искры веры»), а на огромном рекламном экране на площади Пикадилли я прочла: «Your future is better than your past» («Твое будущее лучше, чем прошлое»).
Я словно сбросила тяжкий груз всех прожитых лет. Я восхищалась каждым кирпичиком, каждым лучом солнца. А ведь я думала, что навсегда застряну в той фазе жизни, когда Париж или Венеция становятся всего-навсего городами, когда один день сменяется другим, оставляя за собой лишь горькое послевкусие. Но я ошибалась. Просто рядом со мной был человек, чей пессимизм заставил меня забыть, кто же я на самом деле.
Утром 14 февраля Давид написал поздравительную эсэмэску, очень милую и трогательную. Я набрала его номер, но не дозвонилась. Бесцельные блуждания по городу вывели меня к Лондонской национальной галерее, и я, повинуясь порыву, купила билет. Я переходила от картины к картине, как вдруг у меня перехватило дыхание: передо мной висела одна из версий «Подсолнухов» Ван Гога. Никогда прежде я не видела оригиналов его картин, но теперь поняла, почему они стоят таких денег. Я села на банкетку и любовалась «Подсолнухами» с полчаса, наслаждаясь игрой света, текстурой и волшебной энергетикой. Когда я встала, зазвонил телефон. Это был Давид.
