Помимо всякой мистики, Ася, уязвлённая было равнодушием Бори, оказывалась теперь всецело ублаготворённой…
Немедленно были оповещены все знакомые, причём оповещение происходило исключительно в ночные часы. Впрочем, это понятно: телефонный звонок, раздирающий полуночную тишину, глухие рыдания в трубке и полный таинственного содержания рассказ о двух влюблённых. На только что разбуженных слушателей это производило ошеломляющее впечатление. Но Ася положила не останавливаться на достигнутом. За свой счёт она взяла на работе отпуск и принялась, точно какая-нибудь grande dame, ездить с визитами. Всюду говорила она одно и то же, всюду заливалась слезами и, конечно, всюду срывала сочувствие. Дошло даже до того, что она упросила Алмазовых сфотографировать её на кладбище. Вот она стоит, скорбно повесив руки, и в задумчивости смотрит на могильный камень. А вот она достала платок и в отчаянии прижимает его к лицу. Сашенька, щёлкавшая затвором, сама едва не плакала. И когда впоследствии Алмазов спросил её, что это за новая мода, для чего это нужно фотографироваться на кладбище, Сашенька разразилась слезами и обвинила мужа в жестокосердии.
— Давайте теперь помолчим, — сказала слабым голосом Ася, утомлённая фотосессией.
Алмазовы покорно подошли к могилке и замерли.
— Вот ты, Илья, проницательный, — проговорила, спустя минуту, Ася, — скажи, что это был за человек, — и она указала на фарфоровый овал с изображением Бори.
Алмазов попытался отговориться. Но Ася только вздохнула тяжело:
— Иногда одного взгляда бывает достаточно.
— Да, но одного взгляда на фотографию…
— Иногда фотографии говорят о человеке больше, чем сам человек.
— Ася, но ведь это даже не фотография! — взмолился Алмазов.
Но Ася была непреклонна.
— Ты же сам сказал, что, трудно по фотографии… Значит, ты имел в виду, что это фотография.
«Господи! Да что же ей от меня надо-то?» — закричал про себя Алмазов. Но тут на помощь ему пришла Сашенька.
— У него были тёмные глаза и тёмные волосы, — сказала она, щурясь на фарфоровый овал. — И ещё он был очень печальный.
«И носил он вязаный свитер…» — подумал Алмазов, радуясь тому, что Ася оставит его в покое.
Но тут же радость его улетучилась, потому что Ася вдруг зарыдала и повисла у него на руке.
Они медленно побрели с кладбища.
Было тихо и, несмотря на всю пестроту от венков, торжественно. День стоял безветренный, и безветрие только усугубляло и тишину, и торжественность, делая их суровыми и почти неестественными. Алмазову захотелось остановиться и, ни о чём не думая, прислушаться. К себе? К тишине?.. Но на руке у него висела Ася. Он покосился в её сторону и, заметив на чёрном рукаве своего пиджака её белую пухлую руку, красивые длинные пальцы с накладными неровными ногтями, отвернулся досадливо…
