Все, словно в далеком детстве с его ожиданием новогоднего чуда, когда зимы были гораздо суровее, а вместо нынешней слякоти хрустел под ногами снежный ковер, укутывавший улицы Южноморска. И потрепанный томик сказок Андерсена со звучащими волшебно, совершенно непонятными словами — рождество, сочельник. Елка с громадными шарами, самым невероятным образом появлявшаяся в комнате, стоило проснуться, мой крохотный валенок, набитый вкусными подарками, новая игрушка, стоящая рядом с небольшой фигуркой деда мороза, и счастливое лицо мамы...
Так мне удалось на короткое время вернуться в прошлое — эту полузабытую сказку с обязательно счастливым концом. В крохотном городке Косятине, где нет ни одной гостиницы. Сплошные отели, целых три штуки. В одном из них, аж двухэтажном, с маняще звучащим названием «Метелица», я снял одноместный «люкс».
«Метелица» может претендовать на звание пятизвездочного отеля по нашим меркам. В «люксе» есть телефонный аппарат, который, согласно утверждению администрации, отремонтируют всего через несколько дней, ванная комната, явно нуждающаяся в хорошей дезинфекции при хроническом отсутствии горячей воды, а также холодильник, дребезжащий с таким завидным постоянством, что, когда происходит плановое отключение электроэнергии, поневоле воспринимаешь эту заботу о народе с некоторой долей радости.
Телевизор тоже есть, «Электрон» модели восемьдесят пятого года, нагревающийся всего минут за пять, в отличие от батарей водяного отопления. С работой телевизора и бра возле кровати, судя по состоянию матраца с весьма боевым прошлым, да таким, что поневоле принимаешься мечтать, все просто и ясно. Лампочка горит целых два часа кряду, а затем номер окутывают потемки. Тоже еще проблема, мы и не такое выдерживали до обретения независимости. Пройдет всего сто двадцать минут, и экран телевизора оживет на пару часов. Правда, как при такой периодичности подачи электроэнергии пользоваться телевизором — ума не приложу. Потому и не включаю; тем более прибыл в славный городок не для того, чтобы наслаждаться нашими кальками их телешоу, а принимать радоновые ванны. Однако при всей своей непритязательности в санатории, активно нуждающемся в капитальном ремонте лет двадцать, поселиться не рискнул. Там такие замечательные бытовые условия, что мне уже хочется раздобыть краску с кисточкой и намалевать на фасаде «Метелицы» шесть, а то и семь звездочек.
Впервые переступив порог «Метелицы», я невольно вспомнил Дюка, хотя переминавшееся с ноги на ногу очередное преосвященство внешне напоминало доктора искусствоведения исключительно бегающими глазками. Да, «Метелица» — точно выдающееся заведение, единственный на моей памяти отель, где нет портье. Здесь имеется исключительно администратор, как указано на табличке с полуистершимися буквами.
