– Насчет сенсационности моего материала не может быть двух мнений. Рекомендую повысить тираж номера по крайней мере на пять тысяч.
– Не все сразу, – строго сказал редактор, поднимая над головой папиросу, – по очереди. Что у вас, Изумрудов?
– У меня сенсационнейшее интервью по поводу последних событий в Индии с видными представи…
– Хорошо. Довольно. Я вас понял. Из двухсот строк вашей статьи пятнадцать избранных будут использованы в ближайшем номере. У вас, Шик?
Шик победоносно улыбнулся. Он сказал, отчеканивая каждое слово:
– Племянник Шерлока Холмса, сын Майкрофта Холмса – молодой лондонский сыщик Стэнли Холмс, восходящая звезда Скотленд-Ярда и гроза криминального мира Англии: краткая биография с приложением портрета, а также сенсационнейшее интервью по этому поводу с виднейшими представителями уголов…
– Довольно. Беру портрет и биографию. Интервью можете оставить себе. Что у вас, Королев?
– У меня "Повелитель железа", – скромно сказал Королев.
С этими словами он передал редактору сенсационную радиограмму.
Редактор внимательно прочел сообщение и сказал: – Гм…
Потом прочел еще раз и ничего не сказал.
Прочтя же сообщение в третий раз, редактор забегал вокруг письменного стола, размахивая руками и бормоча:
– Или сумасшедший, или дурак, или негодяй… Человек в здравом уме и твердой памяти (если он негодяй и не дурак) никогда не напишет такой наглой и хвастливой галиматьи… Хотя… Хотя… Черт возьми, а вдруг действительно есть такой "Повелитель железа"? А вдруг? А, Королев, вдруг действительно есть такой человек? Что тогда? А, Королев, что тогда?
– Тогда его надо… Его надо… – замялся Королев.
– Проинтервьюировать, – подхватил редактор, – и достать…
– Портрет, – перебил редактора Королев.
Редактор обогнул письменный стол еще раз, потом пробежался по кабинету и, опрокинув четыре стула, в изнеможении опустился в кресло.
– Нет, Королев, – сказал он, – его нельзя проинтервьюировать. И сфотографировать его нельзя, потому что… потому что… Потому что его нет. Он не существует.
Редактор грустно задумался. Потом вскочил с кресла и закричал тонким голосом:
– А если он, черт возьми, существует, то где же его искать?.. Как его найти? А, Королев, как его найти?..
Редактор сложил молитвенно руки на груди и продолжал:
– О, если бы это было возможно. О, если бы его можно было найти и сфотографировать. О, тогда наш тираж поднялся бы в десять раз. Тогда, Королев, наш "Вечерний пожар" покрыл бы себя неувядаемой славой. О, тогда…
