Гале девятнадцать лет. В Алтын-Мазаре она всего несколько месяцев. Приехала сюда после окончания техникума в Новосибирске.
— Собралась ехать на Камчатку, — говорит Галя. — А потом посмотрела на карту и решила: поеду на юг, в Таджикистан.
— Не жалеете?
Галя задумывается и опять лицо ее становится привлекательным, как в те мгновения, когда она передавала сводку.
— Знаете, я здесь ко многим вещам стала по-другому относиться. Ну, как объяснить? Вот — разговор… Я меньше говорить стала. Саша — начальник станции — больше молчит. Караванщики — тоже говорят мало. Я подумала и знаете что решила? Надо говорить тогда, когда хочешь сказать что-то важное… Самое главное, что ли. Об остальном и говорить, наверное, не стоит. Правда?
Или взять письма. Написал письмо, сунул в синий почтовый ящик и жди ответа. А здесь я по-другому все вижу. «Чувствую» каждое письмо. Вот представьте: написали вы письмо из Алтын-Мазара. Проходит время, кто-то едет в Дараут-Курган, захватывает письмо с собой. Письмо везет лошадь в переметной суме. Потом из Дараут-Кургана письмо едет в район на машине. Оттуда летит в Ош и уж тогда в Новосибирск. Я прямо вижу, как движется мое письмо по земле. Через горы, через реки, через долины. Летит над ночными городами.
Я слушаю девушку и думаю, что это все не так просто: уехать из большого города, где ты вырос, и попасть в маленькую географическую точку, где живет всего семь человек. И то, о чем Галя так откровенно говорит, наверное, уже передумано не раз.
— На той неделе над станцией очень высоко пролетел большой самолет. И я подумала: «Сидят в самолете люди. Пьют чай. Читают сегодняшние газеты. Говорят о погоде. Или спят. А внизу наш Алтын-Мазар. Три домика. И никто из тех людей в самолете, наверное, и не знает об Алтын-Мазаре».
Галя о чем-то задумывается, берет ручку, долго молчит. Будто нас вовсе и нет в комнате.
— Иногда ночью, когда идешь на площадку в темноте, кажется, еще шаг — и край мира. Прямо боишься шагнуть. Но идти надо. Наблюдение пропустить нельзя. Смотришь на небо. Такие же звезды как в Новосибирске. Только здесь чище. И по-другому называются: Большая Медведица — Семь Престолов, Полярная звезда — Железный Кол. Это мне караванщики сказали. Они звезды хорошо знают.
Галя замолкает. Потом пишет несколько фраз на листочке. Мы уходим, чтобы не мешать. Сегодня первый ясный день. Горы, долина реки полны света — какого-то торжественного живого света.
«Как будто в рай какой-то попали. После льдов и скал, камней и пыли мы въехали в зеленую лощину, сплошь заросшую молодым густым ивняком. Ивовые кусты со всех сторон протягивали к нам свои стройные прутья и волновались от ветра, как море. Ручейки ярыков пересекали всюду эту ивовую рощу, а за рощей пасся скот…»
