Двор был небольшой, огороженный деревянным забором, от которого хорошо пахло сосновым лесом. В углу двора - Риса давно это чувствовала - жили какие-то звери. Она их не видела, но запахи и звуки, идущие оттуда, ей - лесному хищнику - говорили достаточно много. По ночам во дворе появлялись мыши. Но не полевые, каких иногда ловила Риса, а другие, очень похожие на полевых. Они были и меньше, и пахли немного деревом, немного человеком и ещё незнакомыми запахами. Рысь уже освоилась и охотно поймала бы такого зверька. Но мыши были осторожны, будку обходили далеко, а цепь надёжно ограничивала свободу Рисы.
Днём на дворе бывало безпокойно, люди чаще стали появляться в середине дня, и у Рисы незаметно изменился образ жизни: днём она не могла спокойно спать и в основном высыпалась ночью. Но и ела ночью, потому что выходить при свете из будки не решалась.
По нескольку раз в день приходил младший сын хозяина. Приносил еду, в которой было много вкусного мяса. Просто приходил, садился неподалёку, но за пределами длины цепи.
Он, может быть, подошёл бы ближе, но отец ему не разрешал. И еду подавать Рисе отец велел так, чтобы подвигать её палкой. Мальчик говорил, обращаясь к рыси, добрым спокойным голосом. Риса не шипела, она слушала его, и ей уже нравилось, что он приходит. Потому что с ним были связаны приятные впечатления от вкусной пищи, и ещё она начинала чувствовать, что от этого человека не надо ждать беды. В эти минуты вспоминала она и того бородатого, который дважды спас её, и уже смутно, но всё-таки всплывала в её памяти маленькая дочь лесника, которая в далёкое доброе время детства дала ей имя Риса.
Память и человека, и животных порой позволяет связывать, казалось бы, не связанные ничем события и эпизоды жизни. Когда приятные воспоминания выстраиваются в памяти, ставя в один ряд совершенно разные события, то внезапно можно понять то, что было прежде загадкой. Так и у Рисы. В её памяти встали в ряд люди, делавшие ей добро. И она почувствовала к сыну хозяина расположение и неожиданное доверие. Посидев немного, он уходил. Но рысь уже ждала этих встреч. Насторожённый, недоверчивый, одинокий зверь всё-таки испытывает необходимость в общении и, пожалуй, в привязанности к другому - к своему детёнышу или даже к человеку.
А весна овладевала природой. За время, что Риса прожила во дворе в неволе, снег стаял, земля стала тёплой. Рисин ручей там, в родном лесу, уже по-весеннему бурлил, неся талые воды в озеро. Но она этого не могла видеть. Прилетели скворцы и грачи и целыми днями трудились и в середине двора, и у самого забора. Они так тщательно осматривали землю двора, словно прошлым летом что-то здесь потеряли или спрятали и забыли где. Птицы ссорились между собой, громко кричали. Рисе было обидно, что её просто не замечают, что она, сильная и полновластная в лесу, здесь безсильный наблюдатель. Она чувствовала себя здесь лишней. И ещё более чужим казался ей этот двор её неволи. Целыми днями лежала она, с тоской смотрела из собачьей будки на мир и молчала.
