Думает, буду тать без остановки, помру, но гнать буду без остановки. Но к середине пути подумал: а и верно помру, надо бы переночевать. По пути был мотельчик, Геша приткнул машину под окнами и от усталости мгновенно отрубился.
Рано утром вскочил с койки — Геше приснилось, что машину угнали. Глянул в окно, и отлегло — машина на месте. Перевел дух, но подумал, что с машиной что-то не то, чего-то не хватает; он повторно глянул в окно: машина на месте, но ночью уперли черный ящик.
Миша Потапов — тихий паренек. Ну да, девятнадцать лет, спокойный молодой человек и первым здоровается с соседями. И одевается по-современному: черная куртка, серьга в ухе, все такое. Ну, современный же человек, а как же. В механическом техникуме учится.
Но что бросалось в глаза соседям — это волосы Миши Потапова. Да, волос на голове у него было много. И цвет их такой, что все время они кажутся малость грязноватыми. И на паклю похожи. Но главное — до лопаток волосы. Правда, зимой Миша носил черную широкополую шляпу, да, но шляпа ведь прикрывает только макушку, ты же до лопаток ее не натянешь, надо, чтоб глаза видели, что хорошенькое происходит вокруг, шляпа, значит, прикрывает только темечко, а волосы у Миши до лопаток и паклеобразные, и это видно каждому.
Но спокойный он, и с соседями здоровается первым, к тому же в доме живет с рождения, и соседи к нему относились хорошо. Скажут, так это в шутку, вон наш волосатик пошел или, там, волосан, но это в шутку, это по-добрососедски. Да и то: времена вольные стоят, каждый носит, что хочет и — главное — что может. Нет, спокойно относились к Мише, по-добрососедски.
Задевала эта растительность, трудно даже поверить, только Мишиного батю Василия Павловича Потапова, и это странно. Почти взрослый человек — сорок два года. И трудовой человек — тяжелую машину вдаль гоняет, в Прибалтику, а может, и подальше — в Финляндию, к примеру. Правда, машина не Василия Павловича, а его друга, но гоняли они ее вдвоем, и семью это кормило — видик купили, мебеля разные, японский телик, музыкальную установку. Новые времена, а как же.
Конечно, Василий Павлович понимал, что сын у него нормальный, не хулиган и почти не пьет, в техникуме учится, не посылает родителей на фиг, если они делают ему замечание, это все Василий Павлович, конечно, понимал.
Да, но ведь предела совершенству нет, и если у тебя сын хороший, ты хочешь, чтобы он был еще лучше. А для этого малость и нужна: приведи ты волосы в порядок, не будь же посмешищем, ну зачем тебе нужно, чтоб обзывали волосаном, к тому же, глянь, волосы у тебя как пакля, и грязные. Это только кажется, вон я сколько их мою, а они все равно как грязноватая пакля, вот и постригись, нельзя же, повторяю, внешним своим видом позорить трудовых родителей.
