Дело в том, что отец любил вечерами слушать музыку, он ставил пластинку и, чтоб сыну не было скучно, сажал его себе на шею, он ходил по комнате, сын прижимался к нему, обоим это нравилось.
Однажды отец сказал (мальчику было два с половиной года), угадаешь, что я поставил, куплю тебе хорошую игрушку, даже большого медведя. Даже большого медведя, через минуту-другую, когда до хора было еще очень далеко, сын сказал, это «Не шуми», как же обрадовался отец, у мальчика хороший слух, и только много позже сын признался, что узнал не музыку, а пластинку — по ярко-красной наклейке.
Да, но отец запомнил, у мальчика хороший слух, и когда подошел срок, его отдали в музыкальную школу.
Нет, его нельзя обвинить в лености, он очень и очень старался, но когда на экзамене за первый класс получил тройку, стало выклевываться понимание, тут что-то не так, мама обвиняла учительницу, она крикуха и не может найти педагогический подход, он проучился еще год и с тем же, почти нулевым, успехом, тогда мама забрала сына из школы, и он занимался дома с учителями — сперва молодая женщина, потом старушка, обе говорили, у мальчика есть способности, хотя и небольшие, их нужно развивать и развивать, музыкантом он, понятно, не будет, но ведь вы не видите его ни Рихтером, ни Гилельсом, а сыграть что-нибудь, когда у вас соберутся гости, он, конечно, сыграет.
Что ж, это и называется, неразделенная любовь. Да, любовь к музыке осталась навсегда. Все просто: музыка интересней и важнее жизни. Она загадочна и прекрасна, и она никогда не предает. А иногда потрясает.
Вот недавний пример. По телику Кремер, Башмет и Ростропович играли «Концерт на троих» Шнитке. И каждый играл как бы отдельно, один от другого, вроде не прислушиваясь к партнерам, но вдруг неожиданно они слились воедино, и это потрясало, потому что на твоих глазах вечный хаос начал организовываться в упорядоченный мир, на твоих глазах из хаоса возникала Вселенная.
Да, жизнь и музыка — сущности разные, но иногда они соединяются, чтоб напомнить человеку о возможности, хотя бы теоретической, счастья на земле.
Он хорошо учился в школе, самостоятельно поступил на экономический факультет Университета, к двадцати семи защитил кандидатскую, несколько лет успел попреподавать.
Ему несомненно повезло — он попал в нужное время. Не раньше и не позже — точно в десятку. Любил говорить, это время — мое. Он мозговой центр АО, всем известного по напористой рекламе (и хамской, настаивал, реклама должна быть именно хамской — так людям понятнее). Всегда оставался в тени, не лез давать интервью, но знал, что при любом раскладе будет богат.
