Только в этом помещении я могу жить внутри себя, так, чтобы моя энергия не пропадала втуне. Мне нужна эта тьма, нужен этот багряный свет. Я не могу, чтобы позади меня было окно, — такая комната не по мне. В таком окружении мои мысли будут рассеяны; кроме того, я не люблю свет. В солнечном свете все видится несерьезным, обыденным — в то время как подлинный источник красоты — ужас и тьма. В качестве примера, кошка: в свете дня она нам привычна, но стоит лишь опуститься ночи, как шерсть ее сверкает, движения обретают загадочность. Опутанный паутиной, цветущий кустарник тоже обретает нечто таинственное в ночные часы. Свет пробуждает живые существа, пробуждает в них бдительность. Они становятся осторожны. Только по наступлению ночи, в темноте, во всех этих обыденных вещах проступает мистическое. Тогда же вступают во власть забытые и потаенные наши страхи. Кто-то в темноте спит, какие бы звуки его ни тревожили. Кто-то — бодрствует. Для кого-то только в это время пробуждается жизнь. Основные наши инстинкты, глупые фантазии — все это отступает в сторону, и человек переходит в духовные сферы бытия. Его память воскрешает вещи ему неизвестные, которые он не мог себе даже представить.
Завершив свою тираду, человек умолк. Казалось, своей речью он хотел оправдать себя. Был ли он сыном богатых родителей, уставшим от жизни, или страдал какой-то странной болезнью? В любом случае, его мысли не были мыслями заурядного человека. Я почувствовал себя сбитым с толку. Как реагировать на все происходящее? Складка, окаймлявшая его губы, ужесточилась, на лбу проступила темная жила. Когда он говорил, его ноздри раздувались. В багровом свете лампы его лицо выглядело усталым и грустным — совсем не такое, каким оно выглядело в автобусе. Когда он опустил голову, его губы тронула легкая улыбка. Затем, внезапно, будто почувствовав это, он окинул меня насмешливым взглядом и произнес:
— Вы долго путешествовали и утомились. А я полностью захватил нить разговора.
— Нам привычно говорить о себе. Мы — единственная правда, которая когда-либо существовала. Мы говорим о себе совершенно невольно, даже когда выражаем свои чувства и размышления чужими словами. Самое сложное — это выразить себя именно в тех словах, которых это требует.
Лучше бы я промолчал. То, что я сказал, прозвучало нелепо, бессмысленно и совершенно не к месту. Не знаю, что я пытался доказать. Возможно, я хотел таким образом польстить человеку, приютившему меня. Однако он, не уделив мне и капли внимания, лишь бросил сумрачный взгляд в мою сторону. Его веки были снова прикрыты. Словно пребывая в другом мире, совершенно меня игнорируя, он все время облизывал языком свои влажные губы. Он сказал:
