— Должно быть, этот город красив.
Казалось, его испугал звук моего голоса. Через мгновение он ответил:
— Из всех иранских городов, в которых мне приходилось бывать, Хонсар — мой самый любимый. Большей частью меня влечет в нем именно древность, а не его сады или поля. Город сохранил дух средневековья — в своих переулках, в камнях кирпичных домов, под сенью тех высоких дерев. Его гостеприимство, гостеприимство его закоулков, ощутимо ровно настолько, что каждый может почувствовать то удобство, в котором жили его прежние обитатели. Место, где он расположен, полностью изолировано — и в этом есть своего рода поэзия: здесь нет газет, автомобилей, самолетов и поездов, всей этой чумы нашего века, — в особенности, автомобилей, которые поднимают пыль, гудят клаксоном, словом, проповедуют новый менталитет в самых удаленных концах света. В любую, самую неприметную дыру, самую захудалую местность — везде они несут с собой эти новые, необдуманные мысли, извращенные толки, глупые имитации.
Он направил луч фонаря на одно из окон и произнес:
— Глядите. Здесь на окнах потрясающие резные наличники. Это частный дом. Вы можете почувствовать запах почвы, аромат свежескошенной люцерны, равно как и менее приятные запахи. Здесь можно услышать птичий щебет. Жильцы этого дома подходят к делу примитивно, но основательно — и это напоминает другой, затерянный мир — мир, далекий от шумной суеты нуворишей.
Внезапно он вспомнил, что приглашал меня к себе, и спросил:
— Вы ужинали?
— Да. Мы ужинали в Гольпайегане>3.
Мы миновали несколько ручьев и приблизились к горе, прежде чем он отворил ворота, ведущие в сад, и мы зашли во двор. Дом представлял собой недавно построенное здание. Мы вошли в небольшое помещение, где располагались стол, два кресла и раскладушка. Он зажег керосинку и пошел в смежную комнату. Через несколько минут он вернулся; на нем была розовая сорочка. Он принес еще одну лампу и зажег ее. Затем человек развернул сверток, который был с ним во время поездки; внутри оказался красный абажур: он водрузил его на лампу, которую принес из комнаты. После долгой паузы, словно бы не зная точно, должен ли что-то говорить, он спросил:
— Не желаете ли заглянуть в мою комнату?
Удерживая в руках лампу с красным абажуром, он двинулся вглубь запутанного темного коридора со сводчатым потолком и полом, застеленным темно-красной холщовой циновкой. Затем открыл еще одну дверь. Мы вошли в комнату, изнутри напоминающую полое яйцо. Она, казалось, не имеет выходов наружу, за исключением двери, ведущей в коридор. Лишенные каких бы то ни было геометрических пропорций вогнутая поверхность стен, пола и потолка были сплошь устланы алым бархатом. От плотного запаха благовоний, стоявшего в комнате, мои мысли словно очистились. Человек поместил лампу на стол, а сам уселся на кровать — та занимала место по центру — и жестом пригласил меня садиться в кресло, расположенное подле стола. На столе стояли кувшин с ду̀гом
