– Конечно, история не терпит сослагательного наклонения… Но могла бы сложиться судьба известных писателей вне эмиграции? Того же Набокова, Бунина?..
– Мандельштам остался, и всем известно, что с ним стало. Отвечая на ваш вопрос… у Эрдмана в знаменитой сатирической пьесе «Мандат» был такой герой Гулячкин. В первой сцене зритель видит на сцене – висит портрет. Если меняется власть, они с мамой переворачивают картину – и как бы за власть. Мамаша Гулячкина спрашивает: «Сынок, как жить-то теперь?» – и Эрдман устами Гулячкина говорит: « Лавировать , маменька, надобно, лавировать ». И вот это «лавировать» касается всех наших оставшихся советских писателей. Некоторые искренне служили режиму, некоторые неискренне. Например, Константин Федин – певец компромиссов… Многие понимали, и приезжать сюда было плохо. Историю с Булгаковым помните?
– Расскажите.
– Он же бомбил правительство письмами о том, чтобы его отпустили за границу. Не отпустили. Насчёт вопроса о творчестве эмигрантов – это особая тема. Многие эмигранты, конечно, не стали бы такими значительными, если бы остались тут. Боль и страдания сделали их такими великими. Мой любимый поэт Георгий Иванов писал изящные стихи, и до революции ему многие говорили, что ему нужно страдание, чтобы стать настоящим поэтом. И он действительно получил эти страдания. А когда он ещё и заболел в Париже, то написал посмертный дневник в стихах – удивительная поэзия по силе и пронзительности. Получается, его «сделали» эти страдания, эмиграция.
– Сейчас многие уезжают за рубеж и только одним этим «актом эмиграции» прославляются…
– Сейчас эмиграция совсем другая. Всё правильно: некоторые уезжают специально, чтобы потом вернуться на коне и здесь издавать книжки. Например, вчера я листал книжку Владимира Соловьёва. Его тут издали, а когда он писал своей Клепиковой политические опусы, не издавали. У нас вообще, к сожалению, какая-то вывернутая страна – она ненавидит Запад и в то же время пресмыкается перед ним и втайне его любит. Не говорю про танцы, про моду, про телевизионные программы – всё западные кальки. Мой любимый писатель из Серебряного века (всех «серебристов» обожаю, даже Гиппиус) Фёдор Сологуб написал до эмиграции роман «Мелкий бес», и там была такая фраза: «Русские один самовар изобрели, а больше ничего». Я бы ещё добавил: «И автомат Калашникова».
– Юрий Николаевич, а назовите наиболее значительных персон, которые всё же сложились в эмиграции.
