В конце концов, после таких многочисленных разговоров во мне все более и более росло желание писать, пока оно полностью не овладело мной; в настоящий момент у меня просто руки чешутся скорее взяться за перо. Итак, чтобы волки были сыты, а овцы целы, мы с милейшим бакалавром договорились, что он прочтет мое сочинение только после того, как оно будет целиком написано. Разве можно знать, когда я закончу свою писанину и что произойдет к тому времени? Ради чего уже сейчас ломать голову над этим! Едва я успел принять такое решение, как мною тотчас же овладело неотступное желание писать, — я отбрасываю от себя последние сомнения и… начинаю.
Начинаю…
Мне никогда еще не приходилось переживать подобного чувства.
Я сижу с гусиным пером в руке, а передо мной, на столе, лежит лист бумаги, белый, белый, без единой точечки. И вот на эту-то ее незапятнанную поверхность мне придется выкладывать из своей бедной головы словечко за словечком, расставлять их здесь во имя славы — пусть даже если она окажется не очень продолжительной. Мне трудно выразить все то, что я сейчас переживаю: с одной стороны, какое-то радостное волнение, а с другой — чувство некоторого страха.
Тут я говорю себе: «Что ты, чудак! Посмотри-ка, как много людей занимается бумагомарательством, ты нисколько не хуже других! Чем может закончиться вся твоя затея? В самом худшем случае ты бросишь свою писанину в печку, вот и все».
Но я вовсе не собираюсь кидать ее туда! Мне кажется, что это будет настоящая исповедь и я выскажу ее не какому-нибудь сонному пану патеру, в одно ухо которого она влетит, а из другого вылетит, — нет, меня выслушает, вероятно, немало людей. С каждым из них я буду беседовать, как со своим старым другом, с которым мы охотно встречаемся, вместе сидим за столом и разговариваем по душам. Так я поступаю отнюдь не потому, что стесняюсь рассказать о себе сразу многим людям, — у меня нет ни малейшего намерения скрывать что-нибудь от вас, и я поведаю о себе даже кое-что неприятное для меня, — ведь в противном случае мое сочинение не имело бы никакой ценности и напоминало бы собой настоящий катехизис. Я стесняюсь по другой причине. Когда кто-нибудь близок тебе, ты откровенен с ним и выкладываешь ему все, что накопилось у тебя на душе. Я уже заранее представляю себе, как полюблю всех тех, кто будет читать мое сочинение, как я буду любоваться своими читателями и радоваться, когда узнаю, что оно нравится им или чем-нибудь заинтересовало их. Полюбить столько незнакомых тебе людей — это поистине удивительно. Зато тем, кто ненавистен мне, я даже не заикнусь о себе, а если и скажу им что-нибудь, то только выругаю их.
