Женька прикрыла глаза. Все это, конечно, очень интересно. Раньше она наверняка с удовольствием ввязалась бы в разговор и спорила бы с Рыжей Зинкой и ее "заклятыми подружками" из шестой палаты просто потому, что вся эта компания ей ужасно не нравится. Но теперь...
Пальцы сами нащупали пуговицу в кармане, погладили, покрутили. Раньше и теперь... Когда-то женькина жизнь делилась на две части: до больницы - и в больнице. Первая часть могла бы, наверно, еще поделиться - жизнь с родителями и без них, с теткой Клавой. Но родителей Женька совсем не помнила. Она и все-то вольное свое существование стала забывать за эти годы, и каждый день, прожитый здесь, в четырех стенах, крашеных грязно-желтым, стирал какие-то подробности и детали той давней жизни. Внешний мир делался все более призрачным, таял, изменялся, как мираж. Хорошо, что Варвара Федоровна не дала Женьке оставить всякие мысли о прошлом. Велела вспоминать каждый вечер, каждую удобную минутку. Вспоминать, просматривать кинофильмы о самой себе и обо всем, что видела. Варвара Федоровна сама часто рассказывала Женьке о своей жизни, и просила рассказать что-нибудь ей. И потом, когда Варвара Федоровна ушла, Женька все равно по привычке ложилась спать с мыслями о мире, в котором не так уж трудно увидеть небо и живые деревья.
А потом она встретила Димку. Она так мечтала его встретить. Все эти четыре года Женька думала о нем, молилась, чтобы у него все было хорошо, и мечтала когда-нибудь снова увидеть. Но ни в каком сне она не могла себе представить такую их встречу - встречу в больничном коридоре, встречу молодого доктора Дмитрия Сергеевича и пациентки Овсянниковой из 2-й палаты.
Женька стиснула зубы от нахлынувших воспоминаний. Судьба оказалась великодушна! Им не только удалось перекинуться взглядом и узнать друг друга, но и побыть вдвоем, и вспомнить свое забавное детское прошлое... За несколько часов, которые они были вместе, они успели и поссориться, и помириться... Пусть все это было в мрачном медицинском фургоне, на пути от одной больницы в другую, пусть все это длилось лишь одну ночь... Это было настоящее счастье.
Пуговица в кармане! Синяя, со вдавленным кружочком и четырьмя дырками! Женька знает наизусть все царапинки на ней. Пуговица - вот что осталось ей на память от Димки. Теперь жизнь делится по-другому: до встречи с ним - и после. Теперь воспоминания накатывают на Женьку в течение всего дня, как только можно расслабиться. Теперь уже не так интересны разговоры о том, всегда ли будут давать добавку второго, или вчера такое случилось только из-за комиссии на пищеблоке.
