Конечно, сильно изменился с тех пор - такое строгое, взрослое выражение, волосы гораздо темнее, да и вообще... но абсолютно невозможно не узнать Димку, которого уж я-то знала, как облуплен-ного - сколько мы вместе облазили чердаков и сараев в поисках клада или старинных книг, сколько ночей просидели у костра на нашем клубничном поле и сколько всего обговорили друг с другом за те несколько лет, что Димкина семья снимала дачу рядом с домом моей тетки Клавы! Когда мне бывало очень тяжело, во время болезней или в боксе, я всегда вспоминала эти годы - связанные с Димкой. Самые счастливые.
Детство свое я почти не помню, только лет с восьми, да и то смутно это как раз когда с моими родителями что-то случилось и я попала к тетке Клаве - и эти годы были такие мрачные, что и вспоминать их неохота. Клава всегда и при всех показывала, какая я для нее обуза, а соседские дети не дружили со мной, потому что считали меня задавалой. Я была "городская", чужая среди них. И только с приездом Димки у меня началась настоящая, полная приключений жизнь: он таскал мне из дома интересные книжки, рассказывал всевозможные истории, затевал походы и сообщал новости из взрослой, городской жизни.
Клава замечала, что я делаю домашнюю работу менее прилежно, устраивала мне выволочки, грозилась погнать на все четыре стороны. Димкиным родителями тоже не очень нравилось, что он водился с кем-то из "местных". Собственно говоря, отец его вряд ли интересовался такими мелочами. Он целыми днями сидел у себя в кабинете или уезжал на большой черной машине в город, и всем домашним хозяйством заправляла димкина мама Мария Петровна. При своем высоком росте она казалась съежившейся, а на лице было такое недовольное и усталое выражение, как будто она говорила: "Ну что вам от меня надо?" Я старалась не попадаться ей на глаза и близко к дому не подходила, высвистывая Димку из-за забора. Но иногда мы сталкивались с Марьей Петровной на улице или в магазине, и я чувствовала на себе ее странный боязненно-изучающий взгляд. Может быть, ей было любопытно, что за дворовая компания у ее сына? Но она никогда не заговаривала со мной и никак не показывала, что вообще меня знает. Конечно, они были из другого общества...
Когда мы с Клавой вдруг переехали в город, у меня появилась надежда видеть Димку не только во время летних каникул. Я мечтала пойти в нормальную школу, и там бы, конечно, учился бы и Димка...
Но вышло совсем наоборот: Клава быстро оформила документы на квартиру, завещанную мне каким-то дальним маминым родственником, которого я никогда и не видела, и сплавила меня в эту больницу. Так что я больше уже не видела Димку. Никогда. До сегодняшнего дня.
