Мисс Парфитт вздыхает:
– Ну, если без этого никак, то ладно. Но только сделай Ее живой – пусть она выпрыгнет на меня со страницы.
– Как-то страшновато звучит, – шепчет Джо, доставая блокнот и рисуя нимб.
Да уж, страшновато. Как прикажете писать стихотворение про папу, моего героя, когда я, как только что понял, ни шиша о нем не знаю? В конце концов я сочинил, но не уверен, что рассказал хоть немного о благородных качествах папы.
Мой папа. Стихотворение
Вот однажды папа жил да был,
И меня ужасно он взбесил.
Я письмо ему послал,
Он ответ не написал.
И теперь я очень приуныл.
Я украдкой смотрю в работу Криса: вместо того чтобы писать стихи, он рисует портрет своего папы. Из рисунка понятно, что у папы душа нараспашку; особенно Кристоферу удалась форточка на груди. Очень впечатляющий рисунок, хотя, конечно, нарисовать прямоугольное окно проще, чем круг.
– Кристофер, – подплывает к парте Кристофера мисс Парфитт. – Все это, конечно, похвально, но я не просила вас рисовать своих героев. Я попросила написать стихотворение. Вместо того чтобы рисовать окно, почему бы не «взглянуть» через него в свою душу.
Я тут же закрываю свою работу рукой, чтобы миссис Парфитт ничего не разглядела.
Учительница продолжает:
– Если ты не знаешь, что написать о папе, почему бы тебе не выбрать для проекта маму?
– У меня нет мамы, – отвечает Кристофер, теребя волосы.
Позже, когда я спрашиваю Кристофера, правду ли он сказал, он притворяется, что не слышит меня. Я повторяю вопрос, и он смотрит на меня убийственным взглядом. Крис просто дурачился, чтобы рисовать, а не делать задание.
Я знаю, что он лжет. Но не знаю почему.
В мире настает зомби-апокалипсис, и Большой Дейв считает, что это просто уморительно. Зомби-мужик и его зомби-собака бродят по темной аллее в поисках человеческой плоти, а я загребаю попкорн горстями и запихиваю в рот. Большой Дейв говорил как-то, что пересматривал этот фильм, наверное, тысячу раз, и каждый раз смешно, как в первый.
– Парни, зомби, собаки, попкорн – идеальное сочетание, – смеется он, закидывая зерна в глотку.
Эти четыре пункта и меня делают счастливым, что само по себе уже заслуживает упоминания: после эпизода с папой дня два назад неприятностями я сыт по горло. Большой Дейв со своим фильмом и попкорном явился как раз вовремя. Я гляжу на него, а он велит мне смотреть на экран, потому что сейчас начнется самое интересное. Следи за этим зомби, у которого безумный взгляд.
– Они все такие. – И сам смеюсь своей шутке.
