Я этого не помню. То есть конкретно этой части, про сосиски. Когда я думаю про папу, то мне на ум приходит запах печеных яблок с корицей. Я уже почти забыл, но, когда мне в детстве казалось, будто в моем шкафу прячутся грабители, папа доставал пластмассовый меч из коробки с игрушками, распахивал дверь и атаковал внутренности шкафа до тех пор, пока не перебивал всех воров до единого. А когда я думал, что под моей кроватью прячется монстр, папа заползал под нее, чтобы разведать обстановку. Теперь я не верю в монстров, но и в папу тоже как-то не особенно.
Чарлз Скаллибоунс слегка царапает мне ногу когтями, а потом опускает морду к шахматной доске, выискивая еду.
Картофельная долька на f2.
Кусочек сосиски на g7.
Чарлз Скаллибоунс передвигает огрызок рыбы на b1.
Раздавленная горошина на с8.
– Твой пес пылесосит мои полы, – говорит мужчина за прилавком.
– Да, это входит в пакет услуг. – Я ставлю локти рядом с банкой, заполненной допотопными яйцами. – Он съест все что угодно… – Замолкаю и делаю глубокий вдох. – Я тут подумал: мне бы…
– Кусочек минтая? – спрашивает мужчина, почесывая подбородок.
– Нет.
– Гороховый блинчик? – Он колышет жирным чубом.
– Нет.
– Треска?
– Адрес Бэбс, – говорю я, опуская на всякий случай эпитет «грудастая».
– А картошечки тебе с этим не положить?
Похоже, меня шантажируют. В кармане у меня только пуговица, которую пес отгрыз от моего блейзера и срыгнул в шапку Грейс, пожеванная жвачка и монета в пятьдесят центов. Святой Гавриил и с первым пунктом списка не помог. Я уже вычеркнул этот пункт, потому что я на мели. Пятидесяти чипсов на картошку не хватит, но их достаточно на доисторическое яйцо из банки с надписью ЗА ПЯТАЧОК ПУЧОК*. (*Вам повезло: сегодня за пятачок два пучка!)
– Маринованное яйцо, пожалуйста. – Я пододвигаю монету по стойке к продавцу. Он протягивает руку, но я зажимаю пятидесятицентовик в кулак и говорю: – И адрес Бэбс. Насколько я знаю, она здесь работала раньше.
Если добавить «Насколько я знаю», любая фраза становится солиднее.
Чарлз Скаллибоунс перешел к поеданию бумажной салфетки на с7.
Мужчина кладет образчик маринованного яйца в бумажный пакет:
– Только ешь побыстрее, а то дно вывалится.
– А адрес? – На сей раз я не выдергиваю у него из рук монету.
– Я уже сто лет ее не видел. Но, кажется, она живет в последнем доме на Суоллоу-стрит. Рядом с большим холмом, куда все дети ходят. Это все, что я знаю. И стоит это больше пятидесяти центов.
Указательным пальцем я подталкиваю к нему пуговицу:
