Помню, в детстве в пионерском лагере я сделал один мультфильм. Сам от начала и до конца. Вообще-то это была история любви. Я закончил четвёртый класс, а ей было двадцать пять лет. Но она уже была пожилой девушкой. Есть такой тип. Героиня Островского, которая крадёт деньги, чтобы отдать долги беспутного повесы. Все дети в пионерском лагере пошли знакомиться друг с другом, а я направился устраиваться в кружок. Люблю заниматься каким-нибудь делом. Это прекрасно спасает от скуки. Все кружки находились в деревянном доме с надписью «Самоделкин». Тут же рядом с надписью был изображён и сам рахитичный человечек из мультфильма. Я вошёл внутрь, прошёл по коридору и толкнул дверь с надписью «Мультстудия». Девушка поднялась мне навстречу:
– Здравствуйте.
– Здрасте, – сказал я.
– Хотите записаться?
Записаться я хотел.
– Мы здесь делаем мультфильмы. От начала и до конца. Всё делаем сами: рисуем, снимаем, а после, если мультфильм получится, его покажут на прощальном вечере для всех ребят.
– Я рисовать не умею.
– Это не страшно. Я вам помогу.
Кажется, она меня стеснялась. Я её стеснялся тоже. Она говорила мне о том, как нужно выстраивать кадр, рассказывала об устройстве кинокамеры и смотрела куда-то в сторону. Всю смену мы были с ней одни. Я ходил в мультстудию каждый день. Больше записываться в кружок никто не пришёл. У неё были тёмные волосы, очень румяные щёки и длинные пальцы. Я решил снимать мультфильм под названием «Человек и муха». Сценарий будущего шедевра я тоже написал сам. Хронометраж – минута. И захватывающий сюжет.
ЧЕЛОВЕК И МУХА
Крупно – лицо человека в очках.
В кадре появляется муха. Она кружит возле лица человека.
Человек следит за ней глазами.
После в кадре появляется рука человека и ловит муху.
Затем человек закрывает глаза и представляет себе ужасную картину:
Огромная муха гонится за ним, а он такой маленький-маленький.
На крупном плане человек открывает глаза и отпускает муху.
Муха улетает с раскрытой ладони, а человек улыбается.
Замечательный, гуманный финал. Я до сих пор люблю хеппи-энды. Девушка из кружка помогала мне на всех этапах работы. Она клала ладони на мои руки и сдвигала разрезанную на мелкие кусочки муху, чтобы снимать её по кадрам. Мне было стыдно, но сбежать из мультстудии не хотелось. Ещё я почему-то ясно понимал, что девушка эта несчастна. Что-то с ней было не так. Она была грустная. Счастливая девушка не стала бы торчать в этом глупом кружке.
Мультфильм я снял. Чёрно-белая плёнка, 16 миллиметров. Его при большом стечении пионеров показали на прощальном вечере в клубе. К сожалению, я при этом не присутствовал. Не помню, по какой причине мать забрала меня из лагеря раньше времени.
