Летом — обычно после семейных походов на пляж —
Брайану становилось трудно дышать, и он начинал кашлять.
После приступов кашля Брайан медленно приходил в
себя. В такие минуты он отдалялся от своих друзей, садился
под деревом, опирался на него спиной и наблюдал, как
дети веселятся без него — это прямо-таки настоящая сценка
из песни «As Tears Go By». Как вспоминала Луиза, подобные
вынужденные уединения превратили его в меланхоличного
и мечтательного мальчика.
Брайан рано проявил себя чрезвычайно способным ребенком.
Его не нужно было заставлять заниматься познавательной
деятельностью. Он любил ходить с родителями на
выставки поездов, где над ним возвышались огромные локомотивы
и, вернувшись домой, упражнял свою фотографическую
память, проводя целые часы за тем, что вырисовывал
мельчайшие детали этих локомотивов в своих альбомчиках
для рисования. Именно эта страсть Брайана к транспорту
заставила его отца соорудить для него игрушечный деревянный
автобус-даблдеккер, оснащенный фарами и сигнальным
рожком, с которым Брайан играл и в зрелые годы, когда
приезжал домой.
Когда Брайану исполнилось шесть лет, Луиза наняла ему
первую учительницу по музыке, которая начала давать ему
уроки игры на фортепиано. Сама Луиза учила сына сольфеджио.
От пианино Брайан вскоре перешел к блокфлейте, а от
нее — к кларнету, но учителя у него долго не задерживались.
Успехи Брайана в занятиях музыкой были настолько ощутимыми,
что его отец даже начал подумывать о том, не светит
ли его сыну карьера классического музыканта. Одной из любимых пьес Брайана был Концерт для кларнета с оркестром
Вебера, который он с блеском исполнял под фортепианный
аккомпанемент матери.
В 1947-м году Брайан поступил в начальную платную
частную школу Дина Клоуза, основанную в Челтнеме во
второй половине XIX века. Здесь он сразу же проявил себя
в таких предметах, как музыка и родной язык. Еще в первом
классе ему было дано задание каждую неделю писать небольшое
сочинение. Брайан придумал космическую историю
с продолжением и каждый раз сочинял новую главу.
Это так понравилось его учителю, что тот с нетерпением
ждал каждого продолжения.
В детстве Брайан носил очки. Примерно в девять лет ему
стало казаться, что он очень некрасив. Брайан протестовал
против ношения школьной формы и все время прятал свои
шорты и блейзер, чтобы мать не могла его одеть. В то время у
учителей еще не было привычки называть учеников по имени,
и он был известен учителям как Джонс Л.Б.Х. По окончании
начальной школы в 1953 г. Брайан поступил в престижную
челтнемскую среднюю школу Пейта на Хай-стрит (то
здание, в котором она располагалась, уже снесено) в районе
Променада. Школа эта была основана в 1574 г. Ричардом Пейтом,
тогдашним членом британского Парламента от Глостершира.
Пейт был похоронен в 1588 г. в кафедральном соборе
Глостера, и эпитафия на его надгробии одновременно стала
и девизом школы, который был выгравирован на ее гербе:
«Patebit tum quod latuit» (лат. «Все тайное станет явным»).
Для того чтобы быть зачисленным туда, Брайан блестяще
прошел ответственный экзамен, разделяющий детей по способностям.
Директором школы тогда был доктор Артур Белл,
считавший его «интеллигентным бунтарем». К тому времени
Брайан стал интровертным, погруженным в себя. С годами
характер Брайана развивался в пику школьным правилам, что
выливалось в регулярные вызовы «на ковер» к доктору Беллу.
Однако когда приходила пора экзаменов, он был на высоте.
