Довольно долго страшные мистические кровопийцы-вампиры пребывали в забвении. Теперь в их жизни снова произошло оживление. В Америке каждая плакатная стена украшена эмблемой фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула» — голова летучей мыши с волчьей пастью и змеиные языки. Модельеры, воодушевлённые образом бледного графа, создают коллекции одежды в чёрных тонах. «Центр по изучению вампиров» — есть и такой в американском штате Нью-Йорк — задыхается под грудой писем, хотя ещё вчера о его существовании мало кто знал и это мало кого интересовало. В немецких дискотеках устраивают специальные вечера «танцев с вампирами». Полки книжных магазинов в разных странах завалены комиксами и романами о кровопийцах. Кроме фильма Копполы, пользующегося бешеным успехом, зрителю предлагаются ещё 14 фильмов на эту животрепещущую тему, причём вампирами в них оказываются такие персонажи, как рок-звезда, лесбиянка, «яппи» — современный молодой карьерист.
Да почему же этого старого кровососа никак не удаётся истребить? Из всех персонажей, рождённых жанром «Horror», этот герой, представляющий собой помесь из пугала для детей и объекта необъяснимой страсти для женщин, оказался самым живучим. Если посмотреть на него днём, он не так уж и хорош: малокровный мужичок с бледным лицом и неправильным прикусом, к тому же он должен рано ложиться спать. Но кто же встречается с ним днём? Он является в темноте, тайно, страшно, как ночной кошмар.
С кошмара всё и началось без малого сто лет назад. Ирландский писатель Брэм Стоукер метался в постели, отгоняя от себя дурные видения, потому что слишком плотно поел, причём, как выяснилось, устрицы были несвежими. Известно, что той бессонной ночью он и придумал свой знаменитый персонаж — графа Дракулу.
С момента выхода в свет в 1897 году страшная сказка Стоукера была куплена более миллиона раз. Вампиры и прочая нечисть были тогда крайне популярны в Англии. В знаменитых английских готических романах, то бишь романах ужасов, призраки ночи вскрывали десятки гробов. По газетным страницам кочевала ужасная летучая мышь, которая якобы пила человеческую кровь, — в действительности то была газетная утка: в природе этот вид летучих мышей достигает размера в палец и «присасывается» лишь к животным.
На исходе XIX века люди не страдали бессонницей из-за вампиров. Они боялись самих себя. Они чувствовали себя такими просвещёнными и рациональными, но стоило пасть на землю темноте, как начинался конфликт с самим собой. Они стеснялись. Секс считался чем-то грязным, непредсказуемым, опасным — и таким заманчивым. Невероятный успех романа «Дракула» объяснялся тем, что он говорил о вещах, которые были табуизированы суровой моралью того времени: об изнасиловании и педофилии, инцесте, супружеской измене, групповом сексе…
