Мы должны наслаждаться тем, что имеем, не сравнивая свое с чужим. Человек не будет счастлив, терзаясь мыслью, что другие счастливее.
Луций Анней Сенека
Должно быть, я был уже подростком, когда отец рассказал мне эту историю, и позднее я не раз вспоминал ее. Где-то в 1960-х годах отец поехал на заработки в США. Какое-то время он работал на складе. Это была физически тяжелая работа, и он был на складе единственным работником с белой кожей.
– Другие были времена, – сказал отец.
Он рассказал мне, что в течение дня им разрешали делать небольшие перерывы, чтобы немного отдохнуть от чрезвычайно монотонной работы. Как-то раз им сказали, что они могут передохнуть десять минут, и они вышли со склада, чтобы подышать свежим воздухом. Кто-то достал сигареты.
Так они стояли у ворот склада небольшой группой, смеясь и болтая. Вдруг стало тихо. По улице к ним приближалась великолепная машина. Все повернулись, чтобы посмотреть на нее. Это был роскошный, отмытый до блеска кадиллак последней модели. Он медленно ехал вдоль склада, и когда машина поравнялась с группой, все, и в том числе мой отец, увидели, кто был за рулем. Это был их начальник – стареющий слегка полноватый директор фабрики. Все уставились на него.
– Он бросил на нас быстрый взгляд и едва заметно кивнул, – рассказывал отец. – Без всякого выражения. Совершенно холодно. То еще зрелище.
Машина проехала мимо. Они провожали ее взглядами, пока она не завернула за угол, где располагалось здание администрации. Они стояли в полной тишине и смотрели вслед машине даже после того, как она скрылась из вида. Потом один рабочий сказал:
– Когда-нибудь и у меня будет такая машина.
Отец повторил, глядя на меня:
– «Когда-нибудь и у меня будет такая машина». Эти слова много говорят об отношении этих людей к жизни.
– Что ты имеешь в виду? – спросил я.
– Подумай об этом. Вот группа чернокожих американцев. Они работают на складе. Они одеты в лохмотья, им едва хватает денег на еду и жилье – и тут мимо них проезжает богатый директор фабрики и кивает им с ледяным высокомерием. Прекрасный костюм, дорогая машина. О чем подумает большинство людей в такой ситуации? Но эти люди не стали проклинать директора. Во всяком случае, тот, кто первым подал голос. Боюсь, если бы это произошло в Норвегии, я услышал бы совсем другие слова.
