— Ну-ка, подвинься! Шлагбаум!
Смуглый насупленный верзила в ковбойке и кирзовых сапогах отодвинул меня плечом в сторону и прошагал в учительскую. Пока я размышлял: пропесочить ли грубияна за бестактность или не стоит начинать первый день со скандала, — верзила бурчал в учительской:
— Эмма Васильевна, в конце концов будет у нас история? Или не будет?
Кто-то из женщин ответил:
— Будет у вас сегодня историк, успокойтесь! Он даже приготовил карту. Можете отнести в класс.
— Это я с удовольствием. А как её звать? — буркнул верзила, впрочем, не являя особого интереса.
Та же невидимая Эмма Васильевна поправила:
— Не её, а его. — И обратилась к учительской: — Кто знает, как величать нового историка?
Я вошёл и, обращаясь ко всем, с достоинством назвал своё имя-отчество, ну и фамилию конечно.
Полная, с родинкой на щеке учительница (несомненно, Эмма Васильевна) кивнула на верзилу:
— Нестор Петрович, к вам дежурный из шестого.
Под дремучими бровями верзилы мелькнуло нечто отдалённо похожее на изумление. Мелькнуло и исчезло.
— Карту, — коротко потребовал верзила.
По школе раскатилась настойчивая электрическая трель — мой первый звонок на урок — и залетела к нам, в учительскую. Я беру классный журнал и деревянную указку. И ощущаю на себе взгляды коллег. Они смотрят на меня и словно чего-то ждут.
— Я пошёл, — сказал я. А что ещё я мог сказать?
— Ни пуха ни пера! — лихо воскликнула седая географичка, будто бы от имени всего коллектива.
— Спасибо, — ответил я вежливо, как и полагается воспитанному человеку.
— К чёрту! К чёрту! — вразнобой подсказали коллеги.
— Пошлите нас к чёрту. Ну, ну, смелей! Мы не обидимся, — подбодрила географичка.
— Если так… катитесь ко всем чертям! — произнёс я, тронутый их вниманием.
И вот, вооружённый журналом и указкой, я открываю дверь шестого класса. В школе он самый младший.
А в классе, видать, все глухие — не слышали звонка. Мужчины и женщины, — ну да, это же мои ученики, — бродят между партами, кое-кто стоит ко мне спиной. У доски возится с мелом и тряпкой знакомый верзила. Тряпка почти незаметна в его лапе, будто он вытирает доску ладонью. Я жду у порога, когда они соизволят обратить внимание на такую мелочь: пришёл учитель, чёрт возьми! — но люди, переговариваясь, продолжают разгуливать по классу. Но, наконец-то! — меня замечают, слава тебе господи.
— Новичок? — доброжелательно спрашивает розовощёкая белёсая дева, опоясанная по груди коричневой мохнатой шалью. — Садись за той вон партой. Там свободно. — И она указывает на первую парту, стоявшую перед учительским столом.
