Прошёл сентябрь. Уже облетают листья с деревьев. Сиротливо чернеет на берёзке мокрый от дождя скворечник. Давно не видно его весёлых жильцов. Но вдруг из скворечника высунулся клюв, блеснул тёмный глазок. Да это скворчиха! И скворец рядом на ветке. Тихонько поёт. Они прощались с родным домиком. В эту же ночь отправятся они со своей стаей за тёплые моря. Ночью лучше лететь. Меньше опасностей в пути. А видят птицы при яркой осенней луне хорошо.
В полной темноте в Мамонтовой пещере живут слепые рыбки. Не просто им жить под землёй. У рыбки большерота на конце длинного хвоста красный фонарик. А у маленького анчоуса сто огоньков зелёного, жёлтого и красного цвета. Как же разговаривают рыбки? Они мигают своими разноцветными огоньками. Нападает хищник. Что делать? Рыбки ослепляют его.
Жизнь в глубине в вечном холоде тяжела. Но она есть!
Отбился от дома кот, одичал и стал сам добывать себе пищу. Бегает кот по лесам и кустам. Ловит он птичек и разоряет гнёзда.
Заметил кот в дупле дрозда. Из гнезда слышится писк птенчиков. Вот где пожива! Глаза у кота разгорелись. Подобрался он к дуплу и опустил туда лапу. Вдруг дрозд подлетел.
Бросился дрозд на кота сзади и принялся клевать его. В голову, в нос и глаза. Струсил кот. Сполз он с дерева и бросился бежать.
Дрозд в развилку берёзы принёс первый пучок сухой травы. Положил, расправил клювом и задумался.
О чём думает дрозд? Позади зимовка в чужих южных лесах, тяжёлый далёкий перелёт. Впереди гнездо, птенцы, труды, заботы и тревоги.
Развилка берёзы и пучок травы как начало новой жизни. Однажды дроздиха села в гнездо и осталась сидеть. Она вся утонула в гнезде. Снаружи торчали нос да хвост.
Меня зовут молоток! Изобрёл меня первобытный человек. Тогда я был сделан из камня, а стальным стал позже. Я могу забивать гвоздь с первого удара. Но держи меня крепко. И не за горло, а за туловище. Тогда мой удар будет сильным и точным. Сколько у меня работы! Можно голову потерять. Поэтому её укрепляют на моём туловище особым клинышком. Перед работой проверь, на месте ли он. А на всякий случай пристукни рукояткой.
Вот из яичек вылупились птенцы. Жизнь птиц после этого резко меняется. Ведь в гнезде появились голодные рты. Птенцы дневных птиц вылупляются днём, а ночных – ночью. У певчих и хищных птенцы вылупляются слепые и слабые. Пока не окрепнут, они сидят в гнезде. У гусей, уток птенцы вылупляются бойкими, глазастыми, в густом пуху. От рождения они умеют и ходить, и плавать.
