Все чаще стали сниться поезда,
Ненужные, пустые города,
И рельсы, рельсы, рельсы в никуда,
И небо в звездах, и журчащая вода.
Рвет ветер волосы, летит назад тайга,
Друзей улыбки, злой оскал врага…
И будто где-то ждет тебя беда,
И реже — ты, такая, как тогда.
А иногда бывает наяву
Я как во сне, как в страшном сне живу.
Хожу — и все куда-то не туда,
И говорят не то, и нет ни «нет», ни «да».
То взглядом детским, то седою бородой,
То фразой горькой, то чужой бедой,
То наяву, то в беспокойном сне —
Вдруг вижу, сколько боли спрятано во мне.
Боль за ребенка, боль за старика,
За тающие в небе облака,
За ночи боль и за пустые дни,
И что ни изменить, ни извинить.
За то, что все во мне наоборот —
Я не ищу, а мне везет, везет.
И голос говорит: «Не верь, не верь!
Пойми, ты ищешь роковую дверь».
И силой этих непонятных слов
Я в эти ночи сплю без всяких снов.
Примерно 1968
