Я не романтик, нет, я не романтик,
Хоть и кричит она мне: «Отзовись!»
Не протыкал я кардинальских мантий,
Не лез я вверх и не катился вниз.
Дороги раскрывают мне объятья,
Меня зовут далекие моря,
А я сколачиваю сам себе распятья
И перед всеми распинаюсь я.
Мне больно видеть, как, сорвав сомнений фантики,
Любимцы и любимицы страстей
Жуют, жуют на маслице романтики
Поджаренных, поджаренных детей.
А я — Гаргантюа другого рода,
Я не пресыщусь, сколько ни давай.
Порок и честность — вот моя природа,
Романтикой ее не называй.
Я от обид нежнею, а не плачу,
Я сам создам и сам убью мечту.
И я романтику мою люблю иначе —
Вот так же время любит пустоту.
Когда ж, всемирной пустотой наполнен,
Пойму, что больше нечем мне гореть,
Услышите, и, может, кто-то вспомнит
Тот знаменитый выстрел на заре.
А может, крикнут на корабль мой с катера:
«Все кончено, дружок, пора слезать…»
Я долго буду видеть, как моя романтика
Уходит на веселых парусах.
10–21 июня 1966
Товарный поезд Ленинград-Каз
