Песни | страница 18
Где стареют мужчины без писем
И подолгу молчат, получив.
Нервный гул городского движения,
Рёв турбин над его головой
Нам шмеля заменяет гудение
На машины стекле ветровом.
Горы головы в землю упрятали,
Обхватив их руками дорог,
Спины тёмные с белыми пятнами,
Как у тучных ленивых коров.
Не удержат нас за руки площади,
Не вернут нас вокзалы назад…
Только память ручонкою дочкиной
Осторожно погладит глаза.
Мы уйдём на зелёные просеки
По дорогам, заросшим травой,
Мы уйдём, вы напрасно нас просите;
Мы вернёмся, клянусь головой!
Июнь 1966
Ну что ты смеешься…
Ну что ты смеешься, а слезы в глазах?
Теперь не вернешься ты прежним назад…
Друзья отвернутся, изменит жена —
Беда никогда не приходит одна.
Соломинку счастья сломав пополам,
Разорван на части по разным домам,
На лыжах желаний несешься с горы,
А ночью стучат и стучат топоры.
А ты все смеешься — гроза не гроза —
Над тем, что себя ни за что наказал.
А наши, качаясь, уйдут корабли.
Никто им, прощаясь, не машет с земли.
От яркого солнца не видно ни зги,
От длинной дороги не слышны шаги.
Но ты понимаешь, что надо идти
И меньше смеяться, и меньше грустить.
Так что ж ты смеешься? Гроза — не гроза.
Зачем это все я тебе рассказал?
Мне горе — не горе, вина — не вина,
А просто беда не приходит одна.
Август-сентябрь 1965
Темиртау
Оборванная лыжня
Днем морозным, Петергофским парком
Шел я по накатанной лыжне.
Было мне и весело, и жарко,
И чуть-чуть тревожно было мне.
Про себя я пел мотивчик вальса.
Вдруг я замер. Дальше не могу.
Чей-то след к дороге оборвался,
Сломанная лыжа на снегу.
Ну, конечно, что могло случиться…
Два шага — все будет хорошо.
Но вот друг мой шел за Синей Птицей,
Шел сквозь снег, да так и не дошел.
Песню не допел, не сел на поезд,
Не доехал и не рассказал.
Словно неоконченная повесть —
След оборван, нет пути назад.
И сейчас глаза закрою — вижу
То, что болью тронуло меня:
На снегу поломанная лыжа,
К людям не дотянута лыжня.
Примерно 1972
Осенние письма
Потянуло, потянуло
Холодком осенних писем,
И в тайге гремящий выстрел
Ранил птицу и меня.
Думал, все во мне уснуло,
Не важны ни боль, ни смысл…
Защемило, затянуло
В печь осеннего огня.
Что же делать, что же делать?
Постучаться в ваши двери
И, как будто от убийцы,
От себя себя спасать?
Первым к вам войдет отчаянье,
Следом я — ваш Чарли Чаплин,
Жизнь, как тросточку, кручу я,
Сделав грустные глаза.
Невезенья, неурядиц
Стал замерзшим водопадом.
Мне тепла от вас не надо,
Не тревожьте водопад!
Только осень — листопадом,