– Нам будет лучше перенести его в здание театра, – произнес Скейлз. – Служебная дверь открыта. Это же мистер Друри, прославленный актер, – добавил он, поясняя смысл своего предложения. – Я побегу вперед, чтобы предупредить работников.
Полицейский кивнул. Метнувшись в узкий проход к входу, Скейлз почти столкнулся с Уолтером.
– Произошел несчастный случай! – задыхаясь, крикнул он. – Мистер Друри… У него повреждена артерия. Они сейчас принесут его сюда.
Уолтер тоже вскрикнул, бросил букеты, которые нес в руках, и кинулся вперед. Двое водителей вели Друри ему навстречу в сторону служебной двери. Полисмен держался за спиной актера, по-прежнему сжимая место чуть выше раны. Они почти волоком дотащили звезду театра до входа, спотыкаясь о груды нарциссов и маргариток. От раздавленных цветов исходил похоронный запах.
– У него в артистической уборной есть диван, – сказал Скейлз, чей ум прояснился и стал работать даже быстрее, чем обычно. – Это прямо на первом этаже. Сверните здесь направо и пересеките сцену.
– О господи, сжалься над ним! – причитал Уолтер. – О, бедный мистер Друри! Он не умрет! Не может умереть! Боже мой, сколько же крови!
– Только не надо паники. Не теряйте головы, – резко зарычал на него полицейский. – Сделайте хоть что-то полезное. Срочно вызовите врача!
Уолтер и ночной сторож вместе направились к телефону, предоставив Скейлзу провести всех через сцену, темную и неприглядную при свете единственной лампочки, горевшей высоко под самой аркой просцениума. Их путь отмечался полоской крови, тянувшейся вслед. И словно знакомый звук ног, шаркающих по сцене, разбудил его, Друри открыл один глаз.
– Что случилось с освещением?
Затем сознание вернулось к нему.
– О, так это финальная реплика… «Я умираю, Египет, умираю…» Последний спектакль, верно?
– Замолчите, дружище, – поспешил сказать Скейлз. – Смерть вам пока не грозит.
Один из таксистов оказался пожилым человеком, а от чрезмерного напряжения стал спотыкаться и задыхаться.
– «Прошу простить меня, что так тяжел я, – произнес Друри, – и не могу ничем помочь вам… Перехватите меня чуть ниже. Так станет легче…»
Улыбка вышла совсем кривой, но актерство вернулось к нему в полной мере. Ведь уже не в первый и даже не в сотый раз уносили его на руках со сцены театра «Кингз». Помощники вняли его совету и успешно спустились со сцены с противоположной стороны. Скейлз, тоже пытавшийся по мере сил внести свой вклад, чувствовал тем не менее несколько неуместное сейчас раздражение. Ну разумеется, даже в такой момент Друри принимал красивую позу. Отвага, сила воли, забота о других, а не о себе в первую очередь – все избитые театральные штампы он пустил в ход. Мог ли этот тип вообще вести себя естественно, даже перед лицом серьезной опасности?
