…Пока ехали, руины успели разобрать. Деревянные стропила еще дымились, а над тем, что недавно было жилищем, стоял запах мясного бульона — ракета угодила в дом, когда Роза готовила ужин. Сама Роза и дети лежали во дворе, прикрытые вытащенными из под руин пыльными покрывалами.
Позже ему говорили, что это несчастный случай — ракета отделилась от самолета непроизвольно. Другие утверждали, что пилот просто промахнулся — целился в другой дом, где и в самом деле прятались моджахеды. Кариму было все равно. Он сам, в нарушение обычаев, обмыл худенькие тела Айши и Заки, уступив родственникам только Розу. Родственники не теряли времени, и он успел, как того требовал обычай, до темноты отнести всех на кладбище. Карим не плакал. Едва взглянув на изувеченные тела детей, он ощутил, как внутри его словно что-то хрустнуло. И чувств не стало. Совсем. Он все видел и слышал, мог все делать и понимать, только теперь происходящее не имело для него никакой окраски. Он стал как машина, которой все равно куда ехать и как ехать — лишь бы хватало бензина. И была воля водителя. А воля была…
Назавтра он сказал брату:
— Дай мне денег! Мои сгорели в доме.
— У меня мало денег и много детей, — нахмурился брат. — Я тебя прошу: не делай этого! Виновного найдут и накажут — большие люди обещали. Этим ты детей не вернешь.
— Я не буду искать виновного, — пообещал Карим. — А дети твои не будут голодать. Клянусь!..
Он ушел от брата в тот же день — и пропал. Больше месяца его никто не видел. А потом он появился в горах, в расположении самого известного в республике полевого командира по кличке Абдулла.
В тот день было пасмурно, авиация не летала, и все моджахеды во главе с командиром сидели на поляне — обедали. Перед Абдуллой на траве лежал огромный арбуз, он большим ножом отрезал толстые ломти и ел, сплевывая семечки перед собой. Время от времени он с силой плевал на сидевшего в двух шагах пленного русского офицера. Одна рука офицера была перевязана: на грязном бинте расплылось большое красное пятно. Всякий раз, когда косточки попадали в раненого, он вздрагивал, и моджахеды хохотали, оскаливая здоровые белые зубы.
— Чего хочешь? — спросил Абдулла, когда Карима поставили перед ним.
— Убивать кафиров.
— Поздно пришел! Ты не участвовал ни в первой войне с русскими, ни во второй. Играл на свадьбах.
— Мне надо было кормить детей.
— А сейчас уже не надо! — сплюнул косточки Абдулла. — Если такие как ты не сидели по домам, мы бы остановили русских еще у Терека. Но вы сидели. В результате у тебя больше нет семьи, а мы бегаем по горам. Уходи! Мне не нужны музыканты. Мы не ходим в бой под оркестр.
