В л а д е л е ц. Зачем?
С т о р о ж. Надо для формы. Все, кто посещает наше заведение, должны подпись свою ставить… Лады. А теперь на этом бланке. Спасибо.
В л а д е л е ц. Так почему же, спрашиваю, ни одного похороненного автомобиля не видать, раз кладбище?
С т о р о ж. Потому что ты — первая ласточка!
В л а д е л е ц. Я кто?
С т о р о ж. Ласточка, говорю, ласточка-касаточка, первая весенняя птичка!.. Ого, даже чехлы на сиденьях остались, и в баке двадцать литров бензина… молодец!.. (Поднимает капот.) Глянь, и свечи новые, и аккумулятор только-только сменил… Поздравляю и желаю всяческих успехов в личной и общественной! (Пожимает владельцу руку.)
В л а д е л е ц. Спасибо. Только ума не приложу, по какому поводу поздравляете?
С т о р о ж. А по такому поводу, что ты и твой драндулет положили начало нашему новорожденному — автокладбищу! Наконец и у нас — как у людей, как в Европе.
В л а д е л е ц. При чем здесь Европа?.. Я же человеческим языком вам толкую — пока мотор еще тянет, хотелось мне…
С т о р о ж. Ш-ш!.. Ни слова! Ложись на землю! Живо!
В л а д е л е ц (растягиваясь на земле). Что случилось?
С т о р о ж. Пронюхали… шакалы!.. (Набрасывает на автомобиль старый брезент.)
I г о л о с з а з а б о р о м. У-у-у-у!
II г о л о с. И-и-и-и-и!
III г о л о с. Р-р-р-р-р!
В л а д е л е ц (стуча зубами). Господи! Страх-то какой!.. Куда я попал?.. Может, это вовсе не автокладбище, может, настоящее?
С т о р о ж. Ша! Я пойду к своей будке, а ты ползи за мной, и чтобы никто не увидел!.. Прижмись к земле!.. По-пластунски. Раз-два! Да не задирай голову!.. Сразу видно, армейской каши не едал!.. Ногами, ногами толкайся, не скреби руками! Раз-два, раз-два… Живее, черт тебя возьми!.. Вот и будка. Тут запасной выход. Беги, не оглядывайся! Дуй во все ноги!
В л а д е л е ц. Почему ноги? Я же на колесах!
С т о р о ж. Сюда все на колесах прибывают, а уходят ножками. На то и кладбище. Будь здоров.
В л а д е л е ц. А как же мой автомобиль?
С т о р о ж. Принят к захоронению. Сам же акт подписывал. Аминь.
В л а д е л е ц. Но я не хоронить приехал! Я же вам десять раз толковал: пока мой драндулет еще тянет, съезжу, думаю, на кладбище, может, разживусь запчастями… Мне бы только подфарник… передний мост… ну и еще парочку дефицитных…
С т о р о ж. Ишь какой ловкий! Таких ловкачей и за забором полно… так и ждут — шакалы!
I г о л о с. Пальцы шар-р-р-нирные! Пальцы!
II г о л о с. Фар-р-р-р-ы возьму!
III г о л о с. Мост! Мо-о-ост!
