На лице Дон Кихота выступают фиолетовые пятна.
— Да прекратите же наконец! — срывается он.
— Конечно, конечно, — кивает Мельница и кричит жене, чтобы тащила ему еще одно ведро мыльной воды.
— Бездушный мещанин! — бросает Дон Кихот. Его худые руки дрожат от бессильного возмущения. — И как вас только земля держит?
— И сам удивляюсь, — самокритично признается Мельница, выхватывая у жены второе ведро.
Дон Кихот дышит тяжело, прерывисто.
— Ну погоди, — сквозь зубы цедит он. — Сейчас пойду позвоню в автоинспекцию.
— Два тридцать семь, — услужливо подсказывает Мельница. — Не задерживайтесь. Я буду ждать.
Дон Кихот хочет что-то ответить, но только беззвучно разевает рот.
— Может, седуксенчику? — соболезнует Мельница.
Дон Кихот сгорбившись отходит прочь. Он задыхается. Мельница полощет тряпку в ведре, однако одним глазом наблюдает за улицей, словно ожидая кого-то. И что вы думаете? Вскоре во двор с ревом влетает машина «скорой помощи»… Из нее выкатываются два санитара и тут же возвращаются с Дон Кихотом на носилках. Он лежит бледный, почти не дыша, и у него нервные судороги… Сунуть же носилки в «скорую» и захлопнуть ее дверцы помогает санитарам не кто иной, как сам товарищ Мельница. Мы прямо-таки утираем слезы, наблюдая, с каким великодушием он той же самой мыльной тряпкой, которой мыл свою машину, протирает на дверцах «скорой» красный крест и после ее отъезда долго машет рукой, словно мельничным крылом… Он напоминает нам ту ветряную мельницу, которая лет четыреста назад выдержала атаку Рыцаря печального образа… Однако по сравнению с нашим Мельницей она — всего лишь кофейная мельничка!..
Я видела сгусток, слиток, величайшее олицетворение скорби.
Наткнулась на него в вестибюле гастронома, там, где беспрерывно снует множество людей, где теряешь сам себя и уже не хочешь найти — таким кажешься себе лишним, никому не нужным, всем мешающим, увеличивающим давку и сумятицу.
Тут я увидела его, это олицетворение.
Вначале будущее олицетворение выглядело самым заурядным образом. Оно и само не подозревало, что через секунду-другую превратится в него. По правде сказать, личности этой было вполне достаточно того, что несла она, зажав в пальцах горлышко, бутылку крепленого вина. Видимо, купил человек на последние перед получкой и потому был особенно радужно настроен. Но — то ли его толкнули, то ли сам он споткнулся — узкое горлышко выскользнуло из пальцев… Взвизгнула, отскакивая, девушка, скрипнули дверные петли, зазвенели осколки, и по затоптанному полу вестибюля струйками растеклось вино… Человек зашатался и, в надежде хоть что-нибудь спасти, рухнул на колени перед окрашенным в красное порогом…
