Если даже моя юмореска будет обругана и опозорена, я все равно от нее не откажусь, не суну в корзинку, не выброшу на чердак: «Сгинь, мол, с глаз моих, недоносок, не желаю ни видеть тебя, ни слышать, только позоришь меня и мои хорошие юморески!» Нет-нет, это жалкое дитя моего пера точно так же дорого мне (говорю об этом не только в смысле гонорара), как и хорошие юморески, даже дороже, чем они, потому что те и без меня не пропадут, пробьют себе дорогу, втиснутся на книжные полки, а то и под прилавки полезут, а кто об этой бедняжке позаботится, кто протолкнет, подмажет, порекомендует?.. Так что, как видите, я честно выполняю свой долг — ведь топает к вам моя хромоножка не хуже, чем иная упитанная и хорошо посоленная юмореска…
И все-таки как легко и весело пишется, если заранее знаешь, что создаешь никуда не годное произведение!.. Перо так и летит, словно необузданный жеребец, — это тебе не тот хворый пегас, которому приходится мешками сыпать в кормушку кофе, чтобы вытянуть из него хоть одну приличную строчку… А тут ни черкать, ни шлифовать, ни языковые перлы отыскивать — отдаешься стихии пера и своей собственной непритязательной природе, и все дела. А почему? А потому, что создаешь естественное произведение, такое же естественное, как лесной орех, лен, мех, дубовая доска, пальто из настоящей кожи и прочие натуральные вещи, цены и спрос на которые растут изо дня в день, — так, может, спрашиваю вас, станет расти и ценность моей естественной юморески? Ведь настоящий читатель должен рассуждать только так: «Первый раз в жизни вижу такого благородного и естественного автора. Честно предупреждает, что произведение никуда не годится. Ну скажите, разве может такой достойный и самокритичный писатель создать плохое произведение? Никак не может! Поэтому, если юмореска эта покажется мне никуда не годной, значит, я и сам никуда не годный читатель, а так как таковым себя не считаю, значит, произведение хорошее, даже очень хорошее, почти шедевр!»
Но… вы только посмотрите: моя плохая юмореска уже приближается к концу! Право же, еще ни одна хорошая юмореска так складно не катилась к развязке, однако… стоп! Если у плохой юморески будет развязка, она уже не будет совсем плохой, она так или иначе станет законченным произведением, и дяди-критики смогут сказать, что «некоторые недостатки произведения искупаются хорошим чувством композиции и владением формой». Чтобы критики не дождались, что будут сведены на нет благие намерения автора написать пло… мореск…
