Есть устойчивое обозначение: "человек эпохи Ренессанса", проявление таланта в самых разных областях — от игры на лютне до изобретения техники или, как в случае с Рафаэлем, от живописи до поэзии. Кроме того, здесь важно полнокровное ощущение бытия во всех его пределах и контрастах: Санти никогда не отличался благочестием, а всё тот же Вазари писал, что гениальный творец Мадонн умер от последствий своего безнравственного поведения. Человек эпохи Ренессанса умел совмещать загулы — с высоким искусством, а плотские утехи — с осознанием божественных начал. Иначе как понять "Экстаз святой Цецилии" (1515) — один из лучших образцов религиозной живописи? Римская дева-мученица, покровительница церковной, а если шире — любой серьёзной, питающей душу музыки. Помимо того, Цецилия почитается как символ девственного целомудрия и телесной чистоты.
История искусств — это прежде всего… история заказчиков. Художник несвободен изначально, априори. Образованный герцог не менее важен, чем даровитый мастер — только лишь потому, что сеньор создаёт возможность для развития творческих начал. Путь Рафаэля — это постоянные контакты с католической церковью и с богатой клиентурой, среди которой встречались не только аристократы, но и предприниматели. Многие персонажи остались в истории человечества только потому, что имели средства заказывать портреты гению. Кому интересен Аньоло Дони — разбогатевший торговец шерстью? Это вам не матрона из дома Гонзага, связанная династическими нитями со всеми дворами Европы, и не великий поэт Кастильоне, а расторопный флорентийский буржуа. Тем не менее его лицо известно всем, кто хоть сколько-нибудь интересуется живописью. "Пока Рафаэль был во Флоренции, Аньоло Дони, который был столь же скуп во всех прочих своих расходах, насколько он охотно, хотя и с ещё большей осмотрительностью, тратился, будучи большим любителем, на произведения живописи и скульптуры, заказал ему свой портрет и портрет своей жены в той самой манере", — писал впоследствии Джоржо Вазари, основоположник научного искусствознания. На представленной в ГМИИ выставке вы можете увидеть изображения четы Дони — успешного негоцианта, мецената Аньоло и его полнотелой невесты Маддалены Строцци. Портреты были приурочены именно к свадьбе. Сравните Маддалену с Елизаветой Гонзага — безусловно, обе дамы написаны в единой, "той самой" манере, однако герцогиня Урбинская исполнена спокойного величия, тогда как Строцци — высокомерная и надутая. Как будто никак не может доказать миру, что она — успешна, а доказать — надо. Отсюда — выраженная спесь. Или это недовольство судьбой и предстоящим браком? Настоящий мастер даст характеристику, даже если обязан польстить.
