Досадно также, что вместе с его трупом зароют тонкое знание о мирах. Между тем жизнь на Земле уладилась бы куда лучше, если бы люди умели настроить свой разум на глас небес, если бы они слышали сообщительные шумы...
А вот и сообщительные шумы: откуда-то издалека и сверху донесся ровный, приятный гул, точно по небу, разрезая воздух, на большой скорости шел троллейбус, и вот уже первый из посланцев нечетко мелькнул в окне...
Вошла жена и спросила вкрадчиво:
- Ужинать, Валя, будешь?
Валентин Эрастович ответил резко, со злобой:
- Нет.
Он вообще был плохой едок, и это неудивительно, ибо семья Целиковских, за редкими исключениями, питалась картошкой, капустой и огурцами, а на сладкое подавали одну и ту же шарлотку из сухарей.
Все-таки человек - поразительное создание, а люди с областного радио того пуще. Нет, редкие чудаки эти люди с радио, ей-богу: говорят, будем делать передачу о нашем советском Леонардо да Винчи районного масштаба, который и рисует, и изобретает, ну только что не поет... Отлично, говорю, давайте я вам про ангелов расскажу... Нет, говорят, про ангелов нам не надо, это не созвучно, а лучше расскажите про смесь против пожара или про всесезонный велосипед. Ну чистые дети: дурням предлагаешь отведать хлеба, а им подавай гвоздика пососать...
Грибоедовское общество охотников помещалось в том же доме, что и парикмахерская, районный земельный отдел и управление леснадзора, - в небольшой комнатке в конце длинного и темного коридора, за легкой фанерной дверью. Председателем его был отставной генерал Букетов, маленький бойкий старичок, подстриженный под мальчика, в синих штанах с малиновыми лампасами, в генеральском кителе без погон и с металлическими зубами. Когда Валентин Эрастович пришел записываться в охотники, то даже не сразу его увидел, так как Букетов некоторым образом терялся за несоразмерно большим канцелярским столом, крашенным под орех, среди шкафов для входящих и исходящих, заставленных почему-то банками с заспиртованными пресмыкающимися, и прочих предметов, вроде несгораемого шкафа общества "Саламандра", головы лося на стене с окаменевшими рогами и обиженными губами, наградных вымпелов, ведерного самовара, надраенного до солнечного сияния, копии перовской картины "Охотники на привале"... даже не так: словно генерал Букетов представлял собой деталь обстановки, вроде несгораемого шкафа общества "Саламандра", и поэтому сразу его было не углядеть. Это помещение показалось Целиковскому настолько неприспособленным для деятельности человека, что он сел на венский стул и ни с того, ни с сего спросил:
