Нечто произошло, малыш зашелся в крике. Конечно, тут же появятся сердобольные старушки, недобрым взглядом пронзающие родителей «бедной крошки».
Сколько добрых, чутких и талантливых людей рассказывали о ситуациях, которых они стыдятся, став взрослыми, с болью описывая, как своими капризами изводили близких. Вот один из подобных примеров, изложенный русским поэтом и теоретиком искусства Анатолием Мариенгофом. Однажды в четырехлетнем возрасте он играл с мячиком, и мячик закатился под диван. Что-то случилось с мальчиком, и он не захотел доставать мячик сам, а потребовал, чтобы это сделала пожилая няня:
Няня справедливо считает, что меня надо перевоспитать.
Я уже не слышу и не понимаю ее слов, а только с ненавистью гляжу на блестящие спицы, мелькающие в мягких руках:
– Достань!.. Достань!.. Достань!..
Я начинаю реветь. Дико реветь. Делаюсь красным, как бочка пожарных. Валюсь на ковер, дрыгаю ногами и заламываю руки, обливаясь злыми слезами.
Из соседней комнаты выбегает испуганная мама:
– Толенька… Толюнок… Голубчик… Что с тобой? Что с тобой, миленький?
– Убери!.. Убери от меня эту старуху!.. Ленивую, противную старуху!.. – воплю я и захлебываюсь своим истошным криком.
Мама берет меня на руки, прижимает к груди:
– Ну, успокойся, мой маленький, успокойся.
– Выгони!.. Выгони ее вон!.. Выгони!
– Толечка, неужели у тебя такое неблагодарное сердце?
– Все теперь знаю. Ты любишь эту старую ведьму больше своего сына.
А простаки считают четырехлетних детей ангелочками!
– Толечка, родной, миленький…
Мама уговаривает меня, убеждает, пытается подкупить шоколадной конфетой, грушей дюшес и еще чем-то «самым любимым на свете». Но все это я отшвыриваю, выбиваю из ее рук и упрямо продолжаю поддерживать свое отвратительное «выгони!» самыми горючими слезами. Они льются из глаз, как кипяток из открытого самоварного крана.
Слезы… О, это мощное оружие! Оружие детей и женщин. Оно испытано поколеньями в бесчисленных домашних боях, больших и малых.
– Выгони!.. Выгони!..
И что же?.. Мою старую няню – этот уют и покой дома – рассчитывают, увольняют за то, что она не полезла под диван, чтобы достать мячик для противного избалованного мальчишки.
