А Василий в это время затянул вторую песню о Разине. Она была величаво-торжественной. Не лихая удаль и молодечество, а могучая сила и несокрушимая воля звучали в ней. Степан Разин вставал в песне во весь свой рост, как тот утес, который его именем звался.
— Батя! — спросил Глебка. — Как же так?… Поют про Стеньку Разина, про Ермака… А почему про Ленина таких хороших песен нету?
— А он не любит, когда про него песни вслух поют, — ответил отец.
— Как вслух? — не понял Глебка. — А если про себя?
— Про себя поют… Все поют… У каждого человека своя песня про Ленина сложена… Соедини их в одну — и получится хор на весь мир! Таких песен ни про кого еще не пели!
И опять задумался Глебка. На этот раз об отце. «Хитрый какой!… Здорово ответил! А как он сегодня на мешочников шел!…» Глебка пристально посмотрел на отца. И было Глебке в этот момент удивительно хорошо. Что-то большое, еще неиспытанное ширилось в нем, заполняло все его существо.
— Голос у тебя!… — восхищенно произнес Архип, когда Василий пропел последние слова «Утеса».
— Опера! — шутливо согласился Василий. — Если б еще перекусить чего, — цены бы моему голосу не было!
Бойцы не ели с полудня. Как пообедали на лесной поляне, так с тех пор и заговелись. Глеб-старший рассчитывал накормить отряд перед отправкой поезда. Но на станции было не до еды. И сейчас комиссар пожалел, что оборудовали кухню в отдельной теплушке.
После намека Василия все бойцы посмотрели на Глеба-старшего.
— Есть будем на первой остановке! — сухо сказал Комиссар.
— А если он пойдет и пойдет… без остановок? — спросил кто-то из бойцов.
— Кому не понятно, скажу так! — повысив голос, произнес комиссар: — Я буду рад, если поезд без остановок пойдет до самого Питера! И потерплю!… Там терпят дольше! — Помолчав, комиссар спросил: — Кому невтерпеж!
— Потерпим, Глеб Прохорыч! — смущенно сказал Василий.
Он понял, что не вовремя заикнулся о еде.
— Потерпим! — послышались голоса других бойцов.
Глеб-старший повернулся к Глебке.
— Тебя не слышу!
— Я? — Глебка вздрогнул. — Потерплю!… Мне и есть-то неохота! Во у меня брюхо — как барабан! — Он надул пустой живот и похлопал по нему ладошкой.
В теплушке засмеялись. Улыбнулся Глеб-старший и, смягчив голос, объяснил:
— До Питера терпеть не будем… Следующая станция — Загрудино. До нее — верст восемьдесят. Если там не остановимся, то в Узловой. Еще пятнадцать верст накиньте…
Но ждать остановки не пришлось. По крыше теплушки затопали чьи-то ноги. Глеб-старший вскочил и выхватил маузер. Повскакали и бойцы. Все настороженно уставились в потолок. В крышу кто-то постучал каблуком, и раздался приглушенный голос:
