— Ой, Нателла Георгиевна, мне так неловко, — прощебетала она. — Я вас, наверное, подвожу? А вы так много для меня сделали. Ой, я сама не рада своему характеру! Не знаю, как меня муж терпит.
Наставница смотрела на нее задумчиво и строго, точно запоминая на прощание полюбившиеся черты.
— Может, ты и права, девочка. Не знаю уж, что ты себе напридумывала, но, может, ты права. Я тоже когда-то с ожесточением себе вредила и так была в ту пору счастлива... О да!
Весь этот день Кира места себе не находила, маялась, переживала, бездельничала. Будто на душе капал липкий, промозглый дождь. Она ничего лучше не придумала, как пойти под вечер к Петру Исаевичу Тихомирову.
В ту осень рано, еще в сентябре, нападал снег, заметелило, но потом вдруг грянули могучие южные ветры, снег истаял, не оставив даже грязи, и весь октябрь стояла щемящая сердце сухая теплынь. Грипп, сунувшийся было в Москву с первыми предзимними холодами, тут же и отпрянул, затаился в неведомых щелях до лучших времен. Горожане по утрам недоуменно высовывали головы в форточки, не зная, что надевать — плащи или пальто, тем более что метеослужба с маниакальным упорством изо дня в день предрекала понижение температуры и осадки в виде мокрого снега с дождем. Беспокойные старушки, а им трудно угодить погодой, выходили на прогулки закутанные в шерстяные платки и по обыкновению запугивали друг друга бормотанием о наказании господнем. Голуби сиротливо разевали клювики, не решаясь взлетать. Ощущение тревоги накапливалось в воздухе подобно туману.
Грише Новохатову тот прозрачно-синеватый октябрь запомнился защитой Кирьяна Башлыкова, закадычного друга. Впоследствии он, разумеется, не связывал в памяти это событие со временем года, но тогда все разом накатилось и смешалось: необычное, возбуждающее свечение холодноватых солнечных дней, хлопоты Кирьяна с диссертацией и собственное упадочническое настроение. И над всем этим висело, как часы с кукушкой, первое, странное отчуждение Киры.
Он надолго испугался в ту осень. Он затворился в себе наглухо, заполз ужом в собственные сокровенные глубины и там притих, но по-прежнему держал перед миром, как пароль, улыбающееся, беззаботное лицо.
Собственно, ничего не случилось особенного. Как-то он подошел к Кире на кухне и привычно, ласково сзади обнял, прижался щекой к ее пушистому затылку. Она чистила картошку и то ли не ожидала его объятий, то ли задумалась и не слышала, как он тихонько подкрался, но ойкнула и вздрогнула, как ударенная током, а когда он повернул к себе ее лицо, то успел увидеть гримасу ледяной досады. Это его и убило. Кира могла злиться, могла его отталкивать, умела съязвить в самый неподходящий момент, но никогда он не замечал такого равнодушного выражения, почти отвращения, точно он шлепнул ей на шею мокрую тряпку.
