Близкие знали и другого Новохатова — молчаливого, подверженного иной раз вспышкам беспричинной ярости, то меланхоличного, то рассеянного, то мудрого, то придурковатого, то хохочущего, то заплаканного — в общем, утомительно похожего почти на каждого из нас, живущих, слишком чувствительных к амплитудным колебаниям обстоятельств.
По утрам, подходя к зеркалу, он, случалось, надолго замирал в странном мистическом предчувствии: ему казалось, что вот этот человек с потухшим взглядом, которого он видит в зеркале, сейчас вдруг мерзко оскалится и обнажит желтые волчьи клыки или выкинет еще какую штуку похлеще.
К тридцати трем годам работа, которой он занимался, Новохатову осточертела и жизнь представлялась бестолково и зряшно прожитой; впереди ничего не было, кроме сереньких столбиков, обозначавших однообразные годы, которые необходимо протянуть до того невысокого бугорка, под каким его будут сосать беленькие, верткие могильные жители.
Зачем Новохатов поехал в город Н.? Несколько дней назад от него внезапно и без объяснений ушла любимая и верная жена Кира. Событие это было настолько противоестественным и ничем не подготовленным, что Новохатов, как водится в таких случаях, не сразу его осознал и не сразу в него поверил. Вернувшись с работы чуть позже обычного, он обнаружил в кухне на столе записку, где было сказано: «Гриша, дорогой мой, прошу у тебя прощения, но не могу ничего объяснить. Когда-нибудь позже все расскажу. Прощай! Кира».
Прочитав записку, он усмехнулся, подошел к плите, зажег газ и машинально поставил чайник на огонь.
«Ишь Кирка, — подумал он. — Ничего себе шуточки шутит!»
Он подумал, что скорее всего жена в парикмахерской или поехала к своей полоумной подруге Галке Строковой. Галка — это стихия непредсказуемая. Она трижды побывала замужем, дважды предпринимала попытки самоубийства и как-то между прочим родила близнецов — Кузю и Олю. Теперь она жила с близнецами и матерью первого мужа в трехкомнатной квартире и звонила Новохатовым по меньшей мере два раза в вечер. Иногда она вызывала Киру к себе под предлогом тяжелейшей душевной депрессии. Не ехать было нельзя, памятуя попытки самоубийства. Это был Кирин крест, который она несла с достоинством.
Часа через два Новохатов позвонил Галке, хотя разговаривать с ней было для него что нож острый.
— Кира не у тебя случайно? — спросил он, переждав радостное, приветственное Галкино щебетанье.
— Наконец-то! — завопила безумная. — Щелкнула тебя Кира по носу, самовлюбленного негодяя! Так и надо с мужиками. Ты понервничай, это полезно, душевный жирок снимает...
