Мои девчонки тоже свободные. Все некогда, некогда, некогда… Впрочем, может, это и к лучшему. Хотя мне по-человечески жаль их. Каждый день сотни людей проходят, тысячи лиц в месяц — и все мимо, стороной. Мы, как актеры на сцене. Все нас видят, нам — благодарности и улыбки. А мы всматриваемся и не видим.
Зато сколько радости при встрече с человеком, с которым раз уже летал, в чем-то помог или просто разговаривал. И ему приятно, если, конечно, человек добрый. Там, наверху, вообще чувства острее, сильнее, настроение четче, и знаешь, что тебе надо, а чего — нет. Это не философия, а как есть на самом деле.
Недавно вот. Летим строго на запад из Владивостока. Поднимается с кресла капитан. Спрашивает задумчиво:
— На флоте служил?
— Нет, — отвечаю.
— Лицо мне твое знакомо.
— Да нет, — повторяю, — меня бы волной смыло с палубы. Не переношу качки.
— Где-то видел тебя, паренек!
Так и сидел он, догадываясь, где и когда. Потом вспомнил. Пришел на кухню с двумя бутылками армянского. Смеется.
— На, — ставит бутылки на стол. — Я твой должник. Ты же мне в прошлом году помог билеты достать для семьи. Помнишь, в Ленинграде?
— Конечно, — говорю, — помню.
А сам, убей, не помню. Может быть, так оно и было. Или не было.
— Нам пить нельзя, — сказал я ему. — Пригодится, товарищ капитан первого ранга, этот напиток вам.
— Я твой должник, — твердо говорит капитан.
— Ну что ж, — отвечаю. — Вот вы меня и возьмите на свой эсминец, когда нужно будет…
Таких встреч — тысячи. Что бы там ни говорили, а приятно, что тебя помнят.
Ну и жизнь! На будильнике — половина второго. Спать хочется. Почти по Чехову. Глаза слипаются — хоть спички вставляй. Будь я большим человеком, дал бы стране выспаться. Всем, не выходя из дома, спать трое суток. Ну, не стране, так третьим номерам. Под угрозой лишения премиальных.
Набегался вчера с мячом, будь он проклят, пузырь. Тело болит. Надо вскакивать. Надо! Когда с кровати не сползаешь гусеницей, а выпрыгиваешь из нее — день легко двигается. Зарядку — побоку. Чаек покрепче, погуще — это дело. Два стакана, и бодрой рысью на предполетный. Вот и зарядка.
Сегодня дежурная медсестра Варечка. Всегда весела. Так и надо: Пульс нащупывает. Записывает. Порядок — семьдесят два удара в минуту — больше не бывает. Даже если нездоров или волнуюсь: армейская закалка. А это кое-что значит… До свиданья, Варюшка. Цветов? Обязательно, сколько подниму. Привет!
Теперь на грузовой склад. Коммерческий, как именуется он официально. А всей коммерции — ящичная карусель, дынно-помидорная композиция. Хотя здесь, по правде говоря, всего навалом. Сказочность товарного двора… Так! Вот и мой груз. Уже на машине.
