Но нет. Он проник сюда не для того, чтобы красть, хотя раньше он бы даже не задумался. Себ со вздохом встал.
Когда он начал подниматься по лестнице, то за кухней увидел коридор и душевую. Он поколебался, затем пошел и заглянул внутрь. Комната, выложенная кафелем, была почти пустой — только полотенце для рук и кусок пыльного мыла, как будто душем редко пользовались. Возможно, так и было — женщина жила одна; чистая розовая ванная, которую он видел наверху, была полна ее лосьонов и присыпок Озорная улыбка пробежала по его лицу. Хорошо, этому он сопротивляться не может. Себ не мог нормально помыться уже несколько дней. Одежда была чище его самого: в этом городе проще было найти прачечную, чем место в хостеле.
Себ вошел в маленькую комнату и закрыл за собой дверь. В рюкзаке у него был гель для душа. Себ вытащил его, разделся и долго стоял под душем, наслаждаясь горячей водой и уединением. Прошло уже много лет, но ни то ни другое ему по-прежнему не доставалось легко. Себ был в хорошей физической форме. Пока он мылся, шрамы, которые он едва замечал, заблестели на его влажной коже — старые, побелевшие, и новые, сморщенные и красные. Себ ненавидел чувствовать себя грязным едва ли не больше всего на свете. Было здорово смыть грязь последних дней.
Затем Себ вытерся, как мог, полотенцем для рук и, глядя в зеркало, зачесал назад волосы. Они вились, когда были слишком короткими, это его раздражало, и он отпускал их подлиннее и убирал с лица. Впрочем, один-два завитка все равно вечно падали на лоб, будто специально хотели его помучить.
Джинсы и футболка прилипли к нему, когда он оделся, но на такой жаре они скоро должны были высохнуть. Он осмотрел душевую, убедился, что оставляет ее такой же, какой она и была. Затем взбежал по лестнице — ему не терпелось направиться к Сьерра-Мадре, по адресу, который лежал у него в рюкзаке. В зеленой кружевной спальне Себ остановился у окна и огляделся.
— Gracias[2], — с улыбкой прошептал он невидимой женщине и проворно выскочил наружу.
Путь автостопом до приюта, как это иногда случается, занял некоторое время. Ближе к вечеру дальнобойщик подобрал Себа на последнем отрезке. Водитель, который всю дорогу болтал про свою девчонку, предложил Себу сигарету. Тот откинулся на дерматиновое сиденье и оперся ногами, обутыми в кеды, на приборную панель. Он слушал вполуха и наслаждался знакомым вкусом. В те дни у него часто не было денег на сигареты.
— И я сказал ей, chiquita, так не пойдет, второй раз тебе повторяю. Ты должна слушать, когда я говорю. Слушать и мотать на ус, понимаешь, о чем я? — Водитель повернулся к Себу за подтверждением; у него было широкое лицо с густыми бровями.
