В дом она ее занесла, когда Миша доедал булку, намазанную маслом и посыпанную сверху сахаром. Увидев маму с большим свертком, он противно заверещал: «Дай, дай!» Настя положила книгу на стол и разрешила открыть, если он вымоет грязные руки. Но Миша наотрез отказался идти к умывальнику. Настя настаивала на своем, объясняя, что книга особенная, очень старая, и ее надо беречь. Она не успела охнуть, как сын, разревевшись, с криком «Плохая книга!» столкнул книгу со стола. Она упала, ударившись об пол со страшным грохотом. Показалось даже, что дом содрогнулся. Миша заорал и сполз под стол. Желание наказать прошло сразу же, как она увидела, что тельце ребенка содрогается в конвульсиях от плача. Взяв сына на руки, Настя отнесла его в кроватку и просидела возле хнычущего малыша несколько часов. Мишка все это время, заикаясь, цыганил конфетки. «Только бы не остался заикой», – переживала Настя.
Когда он наконец уснул, вернулась в комнату. Книга лежала возле слегка покосившейся ножки стола. Поднимая ее с полу, Настя почувствовала, как кружится голова: книга была тяжелой, как могильная плита.
– Устала я, очень устала. Миша становится неуправляемым, за ним нужен глаз да глаз, – пожаловалась она вечером мужу, и Михаил настоял взять женщину в помощь по хозяйству.
Через несколько дней к ним пришла Серафима. Ее посоветовали соседи, она многих ребят тут вынянчила.
Зайдя в дом, Серафима огляделась, по-хозяйски отметила, что сыровато тут и что надобно все перины да подушки на солнышко вынести, а комнаты просушить, затопив печку. Была она немногословна, улыбчива и очень неуклюжа. Миша смешно передразнивал Фиму, копируя ее гусиную походку вразвалочку. Она смеялась в ответ, утирая слезы: «Ну, чистый артист у тебя, Настёна, растет. Сопли только мешають… Буду вам молоко парное носить, пусть пьет, и сугревать его будем. Ты печника вызови, дом прогреем. Мне и самой тута зябко».
Парное молоко Миша пить не хотел, соглашался только на «оранжевое». Вечером под шелковым абажуром с кистями все становилось оранжевым, и молоко в чашке тоже, другое он выплевывал. Фима не лезла в родительское воспитание, но у нее частенько руки чесались отшлепать мальчишку как следует, однако Настя и Михаил наказывали его исключительно словом, лишь иногда ставили в угол лицом к стене. Однажды, проходя мимо Мишки, ковыряющего стенку и глядящего волчонком из темного закутка, Фима остолбенела, услышав нецензурную брань. Таких слов она даже от пьяных мужиков в своей деревне не слыхала. Подумала: «И ясно ж, где он такого набралси – у вертухаев лагерных, у блатных воров и душегубцев. Страх господний! А родителям каково? Чай, услышат – помрут на месте…» Но Настя слышала, и не раз. Боролась с этим, как могла, да безуспешно. Впервые подслушав, как Мишенька во сне, шепелявя и коверкая слова, грязно матерится, она опешила, а когда уже не во сне, а сознательно Миша назвал досаждавшую его муху «сучьей мандой», объяснила, что так говорить нельзя, что это очень плохие слова и, если еще раз услышит, конфет ему не видать. Это Миша понял и при маме не выражался, но Фима была не в счет. Однажды Фима не выдержала и спросила мальчишку, почему ему приходят на ум такие слова. Миша раздул щеки и ответил, что они у него в животе сидят и толкаются. Мама-то запретила их говорить, но, если не сказать, можно лопнуть. Фима задумчиво посмотрела на мальчишку, провела рукой по непокорным вихрам и перекрестилась. Насте она слова не сказала, решив, что надо мальчишке дать «беса выпустить», пусть себе матерится на здоровье, но только при ней. Обычно после таких приступов Миша успокаивался, ластился, как котенок, и засыпал тихонько. Это была их маленькая тайна.
